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Zenbait momentutan literaturzale guztiek senti-
tzen baitute literaturarekiko izuikara, bada, nik ez
dut ontzat ematen horientzat —arima libre eta harro
horientzat, zazpigarren egunean beti atseden hartu
beharra izaten duten izpiritu makal horientzat— bi
motatako emakumea besterik: edo oso gaztea, edo
ergela; amodioa ala eltzea. Senideok, adierazi beha-
rrik ba ote daukat horren zergatia?

BAUDELAIRE, 
Literaturgile gazteentzako kontseiluak

AMODIOA ALA ELTZEA
Samuel Cramer da gure istorioko pertsonaia

nagusia. Eta badu, bai, literaturarekiko izuikara-
rik; edo, beharbada, zoramen hutsa da berea;
eta zoramen horrek darama bere arima, libreak
diruditen esparruetan barna, harrotasunez
mukuru, nahiz harrotasun inozo samarra izan
berea. Bai, inuzente samarra da Samuel, begini-
niak gora jirata lebilkeen idaxle erromantikoaren
karikatura parodikoa, aldi berean utzia, buhame-



sa eta lotsagabea. Eta Baudelairek ez dio ezarri
Samueli ez amorante gaxterik, ez ergelik. Cos-
melly andereak hasieran buruarin samarra diru-
di, baina gertakariak aurrera doazen heinean
garbi agertzen da haren azpijoko zuhurra. Eta,
alderantziz, La Fanfarlok, edonon maitaleak
zeuzkan dantzarisa lizun horrek, bildotsa dirudi
azkenaldera, Samuelekiko sortzen zaion amo-
dioa, amodio inozo eta barregarri samarra, dela
eta.

Baudelaire-k 1847an eman zuen argitara La
Fanfarlo, hogeita sei urte zeuzkalarik. Ordurako
poeta madarikatuaren sona irabazia zeukan,
garaiko beste idazle batzuek bezala; adibidez,
Edgar Alan Poe-k bezala. Aipaturiko urte horre-
tan Poeren lanak itzultzen eta argitaratzen hasia
da Baudelaire. Edgar Alan Poe eta Baudelaire-
ren artean harreman oso estua aurkitu izan da,
nolabait bi leku desberdinetan kokaturiko senti-
beratasun berbera bailiran. Ez zuen lagun txarra
hartu Baudelairek. Forma mailako perfekzioaren
bila, oso era gogorrean, gazterik abiatzen da,
Poeren ondotik. Islatzen ari garen garai horretan



oraindik hamar urte falta zaizkio Baudelaireri Les
Fleurs du Mal argitara emateko.

Baina La Fanfarlo obra ez da, itxuraz behin-
tzat, perfekzio formalaren eredu. Asmo gaiztoz
jotzen du Baudelairek Samuel Cramer-en irudia
tratatzera; irudi horren tratamendua narrazioa
bera baino gehiago axola zaio: zenbaitetan lehe-
nengo pertsona ia inongo betekizunik gabe era-
biltzen du, edo ikuspuntua aldatzen, justifikazio-
rik gabe. Obrak nahiko itxura arina ematen du
lehen begirada batean; gazte denborako kaxka-
rinkeria horietako bat ote den pentsatzen jartzen
da bat; alegia, badirudi erromantizismoaren kon-
trako amorruak eragindako istorio nabarmen
samarra sortu ote duen Baudelaire gazteak,
gehiegi pentsatu gabe. Halere, azaletik baldar
samarra dirudien prosa horren barnean nabaria
da literatura modernoan hainbeste hedaturiko
hausketarako joera gogorra. Heroe erromantikoa
hankaz gora jartzea ez da helburu bakarra;
horren zorakeria nabarmenkeriaraino eramanez,
estetika erromantikoaren moldeak ere hautsi
egin nahi dira nolabait. Baudelairek nobela erro-
mantikoa lardaskatu egin nahi izan duela esan



genezake, haren bizkar barre egin nahi izan
duela. Beraz, Baudelairek egin duen lanaren
sakontasuna eta perfekzioa aztertzerakoan aza-
lean dirudien baldarkeria hori baino sakonagora
jo beharko genuke.

Sakoneko puntu horietako bat grinen eta
sentipenen tratamendua litzateke; Baudelaire-
ren tesia hauxe da: erromantizismoko heroearen
grinak eta sentipen bortitz haiek ez ote dira
globo puztuak besterik? Hutsalak, alegia? Bau-
delairek behintzat benetakoak eta sakonak ez
balira bezala tratatzen ditu. Samuel Cramer-en
sentipenak erabat aldakorrak eta funtsik gabe-
koak dira; Cosmelly anderea itxura egiten ari-
tzen da, bere sentimenduen irudi ekibokoak edo
badaezpadakoak eskainiz, hondoan bere senarra
berreskuratzea baitu helburu (maitasunagatik
ala komenentziagatik?, galde genezake; bigarre-
na, erantzun beharko genuke); La Fanfarloren
jokabideak ere jolasetik asko dauka; Cosmelly
jaunak, bere aldetik, burges madarikatu baten
jokabidea erakusten du. Ez dago sentipen eta
grina mailako egiatasunik, pertsonaia guztiak
faltsuak dira; kurioski, emagaldu kaskarinak, La



Fanfarlok, erakusten du jokabiderik egiazkoena
(puntu bateraino, noski). «Gure grinak egiaz
benetazkoak ote dira?», galdetzen du Baudelai-
rek azkenaurreko orrialdean; baina galdera hori
erretorikoa da, noski, ezetza zuzen-zuzenean
suposatzen duen galdera, obraren kontestuan.

Edgar Alan Poeren eragin zuzenaren ondotik,
E.T.A. Hoffmann batek edo Téophile Gautier
batek irekia zuten tradizio ironikoa ez da ahaztu
behar. Bigarren sakoneko gaia ironia izango
litzateke, beraz. La Fanfarlo ironia klabean ida-
tzia dago lehen esalditik azkeneraino; obra bere
funtsean ironia hutsa da. Ironia hori nolabait
exorzismo edo kontrabenenotzat jo dezakegu
Baudelairerengan; Samuel Cramer-en —Manuela
Monteverderen— nabarmenkeria hasiera-hasie-
ratik jartzen da agerian eta horren bizkar barre
pozoitsua egiten. Poeta erromantikoaren ere-
dua, honen lehertu beharreko grina, sentipenak
eta izaera, bizirik zeuden Baudelaireren garaian
eta Baudelaire berarengan ere bai; tradizio
horretatik edan zuen dudarik gabe; bera ere
kutsaturik zegoen. Samuel Cramerri eginiko
arbuioa bere buruari egindakotzat jo dezakegu;



Samuelekiko, hots, bere buruarekiko, ironia
garratza erakusten digu, izpiritu mindua. Baina,
poetika berri bat osatzeko behar-beharrezko
lana du hori Baudelairek; istorio honen azpian
poetika baten arbuioa eta lurrematea legoke;
erremediorik gabe egin beharreko lantzat dauka
hori nonbait, gero, hamar une geroago, Les
Fleurs du Mal obran erakusten duen poetikak
bizia eta gorputza hartuko baldin badu.

Poetika erromantikoaren hausketa horretan
gune hauek bereiz ditzakegu:

1— Heroe erromantikoaren arbuioa. Samuel
Cramer heroe mota horren karikatura barrega-
rria da, antiheroea nolabait, le dieu de l’impuis-
sance deitzen dio Baudelairek. Samuelek heroe
erromantikoa izan nahi luke, alde batetik, baina
ez dauka ez indarrik, ez barne zuzentasunik, ez
sinesmenik, ez argitasunik horretarako. Erro-
mantikoen bideak segitu nahi lituzketen poeta
gazteen irudia da (Baudelaire gaztearena bera-
rena ere bai, noski); garai horiek joan dira,
ordea, eta bide horretatik antzukeria eta deka-
dentzia besterik ez dator; Samuel poeta deka-
dentea da, ezbairik gabe. Alde honetatik, Baude-



lairek poeta gazteengan eta bere buruarengan
pozoi eta paranoia erromantikoaren kontrako
antidotoa sortu nahi izan duela esan genezake,
similia similibus curantur alegia. Azken batean,
La Fanfarlo obra poesiari buruzko gogoeta kora-
pilotsua besterik ez baita, poetika bat, edo hobe
esanda, antipoetika bat.

2— Maitasun erromantikoaren arbuioa.
«Penagarriena da —esan zuen— amodio orok
beti amaiera okerra izan ohi duela». Erromanti-
zismoaren platonismoak porrot egiten du obran.
Madame Cosmelly-rekin zereginik ez dauka
Samuelek bide horretatik (aldi berean, hau ere
itxura hutsa egiten ari da, benetan sentitzeke);
azpian, madame Cosmelly beste interes batzuen
atzetik doa. Samuelengan, berriz, esan geneza-
ke barne zirrarak baino gehiago lotsagabekeriak
eragiten duela, abentura nahiak eta kuriosita-
teak edo sudurluzekeriak. Maitasunaren espa-
rruan, garaile amodio haragikoia irteten da,
Samuel eta La Fanfarloren artekoa, izpiritu mai-
lako lotura oso arina delarik (eta hori bi zentzu-
tan gainera: indarrik gabea eta buru-arinkeriaz
betea); oso esanguratsua da maitasun hori dan-



tzarisa kaskarin batekin lotua izatea. Esparru
berean, eta bigarren mailan, Cosmelly senar-
emazteen arteko maitasun konbentzionala eta
interesatua legoke.

3— Maitalearen irudiaren apurketa. Maitale
erromantikoa, zurbila, ia airezkoa, fina, idealiza-
tua, badirudi Cosmelly anderearengan gauzatze-
ra doala hasiera batean. Baina, bide hori utzi,
emakume konbentzional bihurtu, eta erabat kon-
trako bidea hartzen da La Fanfarloren eskutik:
honen koloreak biziak dira, erabiltzen dituen
arropa eta bitxiak, nabarmenak, aparatositatez
beteak; zingara baten antza leukake: azalaren
kolore beroa, gorputz mardula; haragiaren
lurrun lizuna gehiago somatzen zaio, izpirituaren
lurrun zurbila baino. Azkenean, gainera, irudi
mardul bera ere itsusituz joango zaio: «Dantzari-
sa, berriz, egunetik egunera gizenagotzen ari da;
edertasun lodia bilakatu da, garbia, gizena,
gorritua».

4— Faltsukeria da nagusi. «Izaeraz noble eta
eder izan ezin eta horregatik geure burua itxu-
raldatu dugu». Faltsua da Samuel Cramer eta
eskrupulorik gabea. Faltsuki jokatzen du honekin



Cosmelly andereak: «Hitz batez, emakumeak
koketeria erabili zuen bere onerako». Faltsua da
Cosmelly jauna, obran eginkizun gehiegirik ez
badauka ere. Nor da, beraz, benetazkoa? La Fan-
farlo, noski, hots, garbikeria eta ideal erromanti-
koetatik urrunduen legokeen pertsonaia. Eta
honek ematen dio, kurioski, obrari titulua. Bau-
delaire, osatu nahi duen poetikaren oinarria era-
kusten ari zaigu. Sinboloak lotura berriak bilatu
behar ditu, benetazkoak, estereotipo erromanti-
kotik aldenduak.

Narratzeko erari gagozkiolarik, linealitate tra-
dizionala hausten saiatzen da Baudelaire. Bai
gertakizunak, bai pertsonaiak, ez dira zuzen-
zuzenean garatzen. Teknika horiek nolabait kaos
pixka bat sortuko dute testuan. Baudelairek
testu horren egitura, linealitate horretatik kanpo,
beste elementu batzuetan oinarritzen du; adibi-
dez, joko bikoitzean: alde batetik, Samuel gaiz-
toa, lizunkoia, asmo okerrez betea, daukagu;
bestetik, ordea, arkume baten gisakoa dirudi:
Cosmelly anderearekin harremanetan jartzean,
hasierako asmo lizunak, senar-emazteen bata-
suna lortzeko ahalegin bihurtzen dira; La Fanfar-



lorekin, hasieran kazetetatik eginiko erasoa
menpekotasun umila bihurtuko da. Madame
Cosmelly eta La Fanfarloren arteko bikoiztasuna
ere hortxe dago: batak hasten du obra, besteak
amaitzen. Horrelako elementuekin sortzen du
obraren egitura Baudelairek.

Narratzaileari gagozkiolarik, nahikoa urrun
agertzen da kontatzeko eran. Baina, aldi berean,
Samuel Cramer-engandik oso hurbil dago; oso
ongi ezagutzen duela dirudi, eta beste guztiak
pertsonaia honen ondotik ikusiak dira. Horrega-
tik ere esan daiteke Samuel nolabait Baudelairek
nahi ez duen bere buruaren alter-egoa dela;
harenganako gorrotoa erakusten du, baina, aldi
berean, erruki pixka bat ere nabaritzen zaio:
gizajo hori ez du onartzen, baina anaia desbide-
ratua bezainbat maite duela esan genezake.
Horregatik egiten zaigu Samuel, aldi berean,
arbuiagarri eta pixka bat maitagarri ere.

Forma aldetik, trinkotasuna nabaria da kon-
tatzeko eta esaldiak osatzeko eran. Gauzak
zuzenki botatzen ditu Baudelairek, askotan pro-
saren bilakaera gogor-samartuz. Poetaren trin-
kotasuna, sinboloen pisua dago oinarrian, Bau-



delairek kontakizuna baino gehiago ikuspegia
erakutsi nahi baitigu, poetikari buruzko ikuspe-
gia, alegia.

Juan Kruz Igerabide



LA FANFARLO

Samuel Cramer, beste garai batean —erro-
mantizismoaren aro eder hartan— Manuela Mon-
teverde izenez zenbait zoramen erromantiko
izenpetu zuen hori, alemaniar baten eta honen
emazte txiletar beltzaranaren produktu kontraja-
rria duzu. Jatorri bikoitz honi, erantsi heziketa
frantziarra eta ondasun literarioa, eta are gutxia-
go harrituko zara —ezpada asebete edo hunkitu-
ko— izaera horren katramila arraroez.

Samuelek bekoki garbi eta leiala du, kafe
aleen antzeko begi distiratsuak, sudur bihurri eta
irrikorra, ezpain lizun eta sentsualak, kokots
karratu eta agintezalea; adatsa, berriz, rafaelista
izan nahi lukeen horietakoa’. Alfer galanta, han-
dinahi tristea eta zoritxarreko ilustrea da aldi
berean, bere bizitzan ideia erdiak besterik izan
ez dituena. Bere barnea etengabe argitzen duen
alferkeriaren eguzkiak, lurrundu eta jan egiten
dio bere erdi-jeinu hori, zeina zeruak emanikoa
baitu.



Parisko bizitza ikaragarri honetan nik ezagu-
turiko erdi-gizon handi guztien artean, Samuelek
beste inork baino gehiago alferrik galdu zituen
bere lanak. Izaki gaixobera, lilurakorra, haren
izaeran argiagoa da poesiaren distira bere lane-
tan baino.

Eta goizeko ordu bata aldera agertu izan zait
beti, egur-ikatzez eginiko su distiraren eta erlo-
juaren tik-takaren artean, ezinaren jainko —jain-
ko moderno eta hermafrodita— bailitz; eta ezin-
tasun hori hain da eskerga eta izugarria, ezen
epikoa ere bai baita.

Nola irekiaraziko nizkizueke begiak, izaera
ilun horren barnera argibetean begiratzeko
aukera izan dezazuen, haren irudimena, bakar-
dadea eta alferkeria, absolutuaren tamainakoak
baitira? Izaera ilun hori distirarik indartsuenare-
kin nahasirik darama: aldi berean alferra eta eki-
ten badakiena; noiznahi proiektu zailak hasi eta
porrotik barregarrienen biltzailea; paradoxak
harengan inozotasunaren neurriak hartzen ditu.

Samuelen arrarotasun ezagunenetarikoa,
benetan miresten zituenen parekoa sentitzea
zen. Liburu eder bat grinaz leitu ondoren, nahi



gabe, honako ondorio hau etortzen zitzaion
burura: «hona nirea izateko bezain ederra!», eta
hortik «nirea da beraz» pentsatzera ez dago
pausu ttiki bat besterik.

Gaurko mundu honetan horrelako izaerak
uste baino maizago agertzen dira: kaleetan, ibil-
bide publikoetan, edategietan eta alferkeriaren
egoitza orotan, izaki horiek txingurriak bezainbat
ugaltzen dira. Hain ongi identifikatzen dira eredu
berriarekin, ezen beren esku propioetatik sortua
dela uste matera iristeko ez baitzaie asko falta.
Hor ikusiko dituzue gaur Plotinoren nahiz Porfi-
rioren orrialde mistikoak ezinaren ezinez deszi-
fratu nahirik; bihar, berriz, miretsiko dute Crébi-
llon semeak beren izaera horren alderdi frantziar
eta kaskarina zein ederki adierazi izan duen.
Atzo Jerme Cardan-ekin ariko ziren denbora pasa
familiarki; hemen dauzkazue orain Sterne-rekin
jolasean; edo Rabelais-ekin, tripazalekeria oroz
asetzearren. Bestalde, hain dira zorioneko meta-
morfosi hauetako bakoitzean, ezen ez baitie
batere minik egiten jeinu horiek aurrea hartzeak
etorkizunaren istimua bilatze horretan. Lotsaga-



bekeria inozoa eta agurgarria aldi berean! Hone-
lakoa zen Samuel gizarajoa.

Jaiotzez oso etxe onekoa eta, denbora pasa
ibiltzearren, bihurri samarra; izaeraz komediante
hutsa, bere buruarentzat bakarrik, ateak itxita,
trajeria paregabeak —edo, hobe esanda, trajiko-
mediak— antzezten zituen. Asea eta bozkarioz
betea sentitzen zen, berez zeukan alaitasunaga-
tik; eta, hau ere esan beharra dago, gure gizona
algara batean aritzen zen noiznahi. Edozein ger-
taeragatik malkoren bat betertzera bazetorkion,
ispilura joango zitzaizun, bere burua negarrez
ikustearren. Baldin eta neskatxen batek, anker-
ki, ume bat bezala jeloskor jarririk, orratzaz
nahiz ganibetaz harramazka egiten bazion,
Samuelek harro hitz egiten zuen zauriaz, aizto
kolpeaz ari bailitzan. Eta norbaitek hari hogei
mila franko nazkagarri zor izanik, honela egiten
zuen oihu: «Hau jeinuaren zori triste eta laidoga-
rria, milioi baten zorrez inguraturik!».

Hala ere, ez ezazue sinets hura egiazko sen-
tipenak ezagutzeko gai ez zenik, eta harengan
grinak bere axala erakustea besterik egiten ez
zuenik. Bere atorra saldu zuen ia ezagutzen ez



zuen gizon bati emateko, bezperan bertan haren
lagunik minena egin baitzen, kopetara eta esku-
ra begiratze hutsarekin. Izpiritu eta arima kon-
tuetan izaera germaniarrek eduki ohi duten
patxarako begirada hori eskaintzen zuen; grina
kontuetan, berriz, bere amaren su bizi eta ego-
nezina zekarren; egunerokoetan, ordea, banitate
frantziarraren harrokeria guztiak zeuzkan. Due-
loetan ere ibilia zen, bi mende lehenago hildako
autore batengatik. Elizkoi amorratu izana zen
bezala, ateo ere grinaz bihurtu zen. Ikasiak
zituen autore guztiak, leituak zituen liburu guz-
tiak, haiek bezalakoak izatera helduz aldi
berean; eta hala ere, komediante ahalmen hori
eduki arren, barne-barnetik orijinala zirauen.
Beti izan ohi zen gozo, irudimen handiko, alfe-
rrontzi, beldurgarri, jakintsu, ezjakin, lotsagaldu;
Samuel Cramer kaxkarina, Manuela Monteverde
erromantikoa. Adiskide batengatik edozein ema-
kumerengatik bezainbat grinatzen zen. Emaku-
mea adiskidetzat maitatzen zuen. Sentipen on
ororen logika zeukan, eta gazte bihurri guztien
jakituria; eta halere ez zuen inoiz arrakastarik
izan ezertan, ezinezkoetan gehiegi sinesten bai-



tzuen. Eta zertaz harritu? Ezinezko horien atze-
tik, bidean zebilen beti.

* * *

Samueli arratsalde batez kanpora irtetea
bururatu zitzaion; giro ederra zegoen eta usain
gozoz betea. Izaeraz zeukan gehiegikeriarako
joeraren arabera, ohitura basati eta iraunkorrak
zeuzkan bere baitan: etxezuloan irtengabe egon,
zein etxeratu gabe ibili. Eta oraingoan denbora
luzea zeraman bere egoitzatik irten gabe, fidel.
Logelaren eta azpiko arroparen eta ile zikin kora-
pilatuen zabarkeriagatik larritzea galarazten
ziona, amagandik zetorkion egonkeria zen apika,
zainetan zihoakion alferkeria kriolloa alegia.
Orraztu, garbitu eta, zenbait minututan, dotore-
tasuna eguneroko gauza zaion jendearen janz-
kera eta sendotasuna aurkitzen jakin zuen.
Ondoren, leihoa ireki, eta egun bero eta urrezta-
tuan murgildu zen hautsez beteriko gela hura.
Miretsi zuen Samuelek egun gutxitan gertaturiko
udaberriaren etorrera azkarra, iragarri gabea.
Sudurrak, haize epel eta usain gozoz bete hark



ireki zizkion; eta garuneraino ere igo zitzaiolarik
pixkaren bat, honek ameskizun eta desioz bete
zion burua, beste gainontzekoak bihotza, urdaila
eta gibela libertinoki astintzen zizkion bitartean.
Adoretsu, bere bi kandelak itzali zituen; bata
Swedenborg-en bolumen bati argi eginez egona
zen, eta bestea berriz, egiari buruzko gustu neu-
rrigabea duten izpirituei bakarrik komeni zaien
liburu lotsagarri horietako bati.

Bere bakardadearen gailurretik, paperez gai-
nezka, liburuz josita eta ametsez aseta, Samue-
lek maiz nabaritzen zuen Luxenbourg-eko ibilbi-
de batean zehar paseatuz, berak probintzietan
garai batean maitaturiko —amodioa maitatzen
den adinean— irudi edo itxura bat. Honen aurpe-
giaren egitura, zenbait urteko esperientziaren
ondoren heldu eta sendotuagoa, emakume zin-
tzoaren atsegin sakon eta garbiaren adierazle
zen. Bere begien sakonean oraindik neskatila
gaztearen ameskizun hezeak dirdira egiten zuen
tarteka. Ia beti neskame dotore samar baten
laguntzarekin joaten eta etortzen zen; neskame
horren aurpegiak eta presentziak seguruago
nabarmentzen zuten berarengan andereño



laguntzaile edo kontu kontalariaren irudia, bene-
tako otseinarena baino. Anderea, inor ez zegoen
bazterren baten bila beti, alargun jarreraz eseri
ohi zen noiznahi, leitzen ez zuen liburuari eskuan
eutsiz.

Samuelek Lyon-go inguruetan ezagutua zuen
hura: artean gazte, buruargi, kapritxozale eta
argalagoa. Hari behin eta berriz begiratzearen
poderioz eta, horrela esatekotan, hura aztertu
ahala, emakumeari zegozkion oroitzapen txiki
guztiak banan-banan gogoratuz joan zen bere
irudimenean. Nobela hori bere buruari kontatua
zion, txikikeria ñimiñoenak barne, nahiz eta
gerora, bere bizitzaren kezkatan eta grinen labe-
rintoan, galdu.

* * *

Arratsalde hartan ere agurtu zuen emakume
hura, baina arreta bereziz eta begirada betea-
goz. Haren aurretik pasatzerakoan, honako elkar
hizketa zati hau entzun ahal izan zuen bere
atzean:



— Zer deritzon gazte horri, Mariette? —baina
esaldi honek hain ahots arretarik gabea zera-
man, non entzulerik maliziusenak ere ez baitzu-
keen emakumeari erantzun txar bat emateko
aukerarik aurkituko.

— Bada, nik oso atsegina deritzot, Madame.
Ba al dakizu hori Samuel Cramer dela?

Andereak, tonu gogorrago batez:
— Eta nolaz dakin hik hori, Mariette?

* * *

Hori dela eta, hurrengo egunean Samuelek
ardura handia jarri zuen aulki baten gainean aur-
kituriko emakume haren musuzapia eta liburua
itzultzerakoan, hauek ez baitzeuden galduta,
han inguruan baitzegoen emakumea, ogi apurre-
kin lehian zebiltzan txolarreei nahiz landareen
barne lanari begira zegoenarena eginez. Arima
diapasoi berdinetara eramanez, etorkizun kon-
plizean loturik dauden bi arimen artean maiz
gertatu ohi den antzera, bat-bateko elkar hizke-
ta ateraz, berari adi egoteko eta erantzuteko



prest zegoen pertsona aurkitzearen zori ederra
izan zuen.

— Oraindik zure oroitzapenen bazterren
batean egoteko bezain zoriontsu izan ote ninte-
ke, Madame? Hainbeste aldatu ote naiz bada,
haurtzaroko lagun hau ez ezagutzeko, elkarrekin
gordeketan jolastu eta eskolatik hainbat piper
egin eta gero?

— Emakume batek —erantzun zuen ande-
reak erdi irribarrez— ez dauka jendeaz hain
erraz gogoratzeko eskubiderik. Horregatik,
jauna, eskertzen dizut lehenik oroitzapen eder
eta alai horietara alderatzeko aukera eskaintzen
didazulako. Eta gainera... bizitzako egun bakoi-
tzak hainbeste gertakizun eta pentsakizun
dauka... Eta hainbeste urte pasa da...

— Urteak, —erantzun zion Samuelek— joan
ezinik zenbaitetan eta eskuetatik aldeginez bes-
tetan, baina guztiak hain anker izan zaizkit!

— Eta poesia? —bota zuen andereak, irriba-
rrea begietan.

— Hori beti, Madame! —erantzun zuen
Samuelek barrezka— Baina, zer ari zara irakur-
tzen orain, Madame?



— Walter Scott-en nobela bat.
— Orain ulertzen dizut noiznahi irakurtzeari

utzi behar hori. Idazle aspergarria benetan! Kro-
nikak lurpetik ateraz dabilen gizaki hautsez
beteriko hori! Erdipurdiko deskribapen jasanezi-
nak, traste zahar eta era guztietako txatxukeria
piloa, armadurak, baxerak, altzairuak; egoitza
gotikoak eta melodramako gazteluak, non mani-
ki automatikoak paseatzen baitira, gorontze eta
koloretako kasakaz jantzirik; tipo ezagunak,
hemezortzi urteko inongo plajiatzailek handik
hamar urtetara nahi izango ez lituzkeenak, gaz-
telu dama ezinezkoak eta gaurkotasunaren izpi-
rik gabeko amoranteak; bihotz-bihotzeko egiarik
batere ez, sentimenduen filosofiarik batere ez! A
zer nolako aldea gure nobelagile frantziar horie-
kin, grinak eta moralak beti objetuen deskriba-
pen xehetara eramaten dituzten horiekin! Zer
axola zaigu gaztelu damak lepokoak eramatea,
edo miriñakeak, edo Oudinot gonazpikoak...
hura, negar zotinka edo traizioka ari behar due-
nean, behar bezala aritzen bada behintzat?
Amorantea interesgarriagoa egiten al zaizu,
eskutan, bisita-txartelaren ordez, aiztoa darama-



larik? Eta beltzez jantziriko despota batek sortu-
riko izuikara ez ote da burdinaz eta larruz estali-
riko tiranoarena bezain poetikoa?

Samuel, ageri denez, jende zurrupera horien
artekoa zen, gizon jasanezin eta grinatsu horie-
takoa, elkar hizketari beti luzabidea ateratzen
dioten horietakoa, beren ideia tematiak adieraz-
teko nolanahiko egoera —zuhaitz baten ondoan
edo kale kantoian, edozein gai ateraz, trapubil-
tzaile baten antzera— apropostzat jotzen duten
horietakoa. Komertzio-bidaiarien, batetik beste-
ra dabiltzan industria-gizonen, elkarte anonimo-
etako bazkideen eta poeta zurrupalarien artean
ez dago publizitatearen eta predikatzaileen
artean dagoen desberdintasuna baizik: sermoila-
rien bizioak erabat desinteresatuak izatea, ale-
gia.

Damak, ordea, hauxe bakarrik erantzun zion:
— Ene Samuel, Monsieur bihotzekoa, ni ez

nauzu publikoaren arteko bat besterik; nire
arima errugabea dela jakitearekin aski duzu.
Niretzat ere mundu honetan plazerra da bilatzen
errazena. Baina hitz egin dezagun zuri buruz; ni



zoriontsu sentituko nintzateke zure lanen batzuk
irakurtzeko gai iritziko baninduzu.

— Baina, Madame, nola liteke hori? —atera
zitzaion harriturik, poetaren harrotasuna ukitua
izan baitzen.

— Nire irakurgelako arduradunak dio ez zai-
tuela ezagutzen.

Eta emakumeak irribarre egin zuen eztiki,
okerbehar honen efektua leundu nahian edo.

— Madame, —esan zuen Samuelek hitz han-
diz— hemeretzigarren mendeko benetako ira-
kurlegoa emakumeak dira; zu alde jartzeak han-
diago egingo ninduke, hogei akademia nire alde
edukitzeak baino.

— Ongi bada, Monsieur, zure agindua gogoan
izango dut. Mariette, ekar itzan guardasola eta
echarpea. Honez gero etxean zain edukiko ditut;
badakizu etxeko jauna garaiz itzuli ohi dela.

Emakumearen agurra labur bezain alaitsua
izan zen, inongo konpromezurik agertu gabe,
familiartekotasunak duintasunari lekua kendu
gabe.

Samuel ez zen batere harritu aspaldiko gaz-
taroko maite hura ezkontzaz lotua ikustearekin.



Sentipenaren historia unibertsalean derrigorrez-
koa da hori. Orain, Madame Cosmelly izenez,
Saint-Germain auzoko kalerik aristokratikoene-
takoan zeukan egoitza.

Hurrengo egunez, berriro topatu zuen, buru
maker, malenkonia jostalari eta ia ikasi batez,
hesiko loreei begira, eta bere Orfraies liburua
eskaini zion, soneto bilduma; guztiok, ileak luze
bezain ikuspegi laburra geneukan garaian, egin
eta irakurri izan ditugun horietakoa.

Samuelek jakinmin handia zeukan ea bere
Orfraies-ak malenkoniatsu eder haren arima lilu-
ratu ote zuen jakiteko, ea aldi berean txori gaiz-
to horien txioek bere alde hitz egiten ote zuten.
Baina, zenbait egun geroago, honela mintzatu
zitzaion hura zintzotasun eta xalotasun desespe-
ragarriz:

— Monsieur, ni emakume bat besterik ez naiz
eta, ondorioz, nire epaia ez da ezer asko; baina
iruditzen zaidana da, idazle jaunen tristeziak eta
maitasunak ez direla inondik ere beste gizakiek
dituztenen antzekoak. Zuk goraipamen oso
dotoreak eta gustu finekoak egiten dizkiozu zen-
bait damari, eta nik emakume horiek gehiegi



estimatzen ditut, batzutan laudorio horietaz
lotsaturik ere egongo direla uste izateraino. Ama
direnen edertasuna kantatzeko erabili ohi duzun
estiloak alaben onespena galarazi egiten dizu.
Munduari diozu, zure idatziak irakurtzen baino,
semeen esku nahiz oinetarako beroki eta gal-
tzerdiak egiten denbora luzeago ematen duen
emakume horietako baten oin edo esku batez
grinatzen zarela —eta haren ohorearengatik
pentsatzen dugu honela—. Kontraesan oso bere-
zi batez, zeinaren zergatia ezezaguna egiten bai-
tzait, zure intsentsurik mistikoena izaki oso bere-
ziei eskaintzen diezu, damek baino oraindik
gutxiago irakurtzen dutenei; eta behe mailako
emakume sultanen aurrean zorabiatzen zara
platonikoki. Eta emakume horiek, hala iruditzen
zait, sute baten aurrean esnaturiko piztiek
bezain begi handiak irekiko lituzkete poeta
baten irudi delikatuaren aurrean. Gainera, ez
dakit zergatik dituzun horren kuttun hileta gaiak
eta gorputz deskribapenak. Gaztaroan, zuk
bezalako talentua eta zoriontsu izateko behar
diren baldintzak edukirik, askoz ere naturalagoa
irudituko litzaidake gizon zuzenaren poza eta



osasuna goraipatzea, eta ez anatema botatzen
edo Orfraies horiekin aritzea.

Hona zer erantzun zion Samuelek:
— Damu naiz, Madame, edo hobe esanda,

damu gara, nire kideko anaia asko baitaukat.
Geure buruaz eta inguruko guztiaz daukagun
desatsegina da irudikapen horietara bultzatu
gaituena. Izaeraz noble eta eder izan ezin eta
horregatik geure burua arraroki itxuraldatu
dugu. Hainbeste saiatu gara geure bihotza sofis-
tikatzen, hainbeste erabili dugu mikroskopioa
bihotz hori estaltzen duten hondakin nazkaga-
rriak eta karatxo lotsagarriak aztertzen, gustura
asko handitzen ditugularik, ezen ezinezkoa egi-
ten baitzaigu beste gizakien mintzaira bera era-
biltzea. Beste horiek nola-hala bizitzea dute
xede beren bizitzan; gu, ordea, ai!, gu berriz,
jakitearen irrikak eusten gaitu bizirik. Hor datza
misterio guztia. Adinak ahotsa besterik ez du
aldatzen, hortzak eta ilea besterik ez du eror
erazten; guk aldatu egin dugu izadiaren azentua,
errotik atera ditugu, banan-banan, gure giza-
barne zuzena tentaldira zeramaten lotsa birjina-
lak. Gu, zoroen antzera, —horiek ere eroago egi-



ten baitira beren erotasuna ulertu nahian— psi-
kologizatzen ari izan gara. Urteek gorputz atalak
besterik ez dituzte ahultzen; gu, ordea, grinak
desitxuratzen aritu izan gara. Zorigaitza, hiru
bider zorigaitza, ahul eta oker etorriak egin gai-
tuzten gurasoentzat, jaioberri hilak bakarrik sor-
tzeko patua eman baitigute!

— Orfraies gehiago oraindik! —esan zuen
emakumeak— ea, emaidazu besoa eta mirets
ditzagun udaberriak horren zorioneko egiten
dituen lore gaixo horiek!

Loreak miresten aritu beharrean, Samuel
Cramer-ek —esaldia eta periodoa etorriak baitzi-
tzaizkion— zenbait ahapaldi txar, aspaldian osa-
tzen zituen erara, hots egiteari nahiz prosaz
emateari ekin zion. Damak utzi egiten zion kon-
posizio lan horretan.

— A zer nolako desberdintasuna; zein gutxi
geratzen den gizon beraren kondarretatik, oroi-
pena izan ezik! Baina oroipena ez da samin berri
bat baizik. Zein garai ederrak haiek, belaun eri
edo handituekin jaikitzen ez ginenak —gaur
egun bezalako ametsen nekeagatik-: gure begi
argiak izadi osoari irribarrez aritzen zitzaizkion,



gure arima arrazonamendutan ez zen ibiltzen
batere, beti biziz eta beti gozatuz; gure haspere-
nak, eztiki, batere harrokeriarik eta murmuriorik
gabe, irristatzen ziren! Zenbatetan berrikusi ote
ditut, nire irudimenaren egoitzetan —zuhaitzei
kimuak tximistaren abiaduran tupustean lora-
tzen zaizkien antzera— haiek bezalako udazken
arrats ederrak, arima gazteek aurrerapen han-
diak egiten dituzten horietakoak. Orduan ikusten
dut benetan, orduan sentitzen, aditzen; ilargiak
tximeleta handiak esnarazten ditu, haize beroak
ganbarak irekitzen, iturri handietako ura lokar-
tzen den bitartean. Entzun, entzun barne muine-
tan piano misteriotsu horren bat-bateko balseak!
Haizearen usain gozoak leihotik sartzen ari dira;
orain da garaia lorategiak soineko gorrixkaz eta
zuriz beteko direna, bustitzeko batere beldurrik
gabe. Txilar emankorrak gona iheslarietan itsa-
tsiz dabiltza, gaztaina koloreko adatsak eta kiz-
kur horailak zurrunbiloan nahasten ari dira! Oroi-
tzen al zara oraindik, Madame, lasto-meta haie-
taz, eta zein azkar jaisten ginen haietan behera;
eta, izeba haiek arretaz begira zegozkigularik,



horren makal jarraitzen zitzaigun baina horren
arin deitzen gintuen inude hartaz?

Cosmelly andereak hasperen batez moztu
zuen Samuelen hizjarioa, zerbait esan nahi izan
zuen —gelditzeko eskatuz, zalantzarik gabe—
baina honek dagoeneko hartua zuen berriro
hitza.

— Penagarriena da —esan zuen— amodio
orok beti amaiera okerra izan ohi duela: zenbat
eta zerutiarrago eta hegaldatuago hasieran,
orduan eta okerrago amaieran. Ez dago ametsik,
ez idealik, azkenean bularretik zintzilikaturiko
haurren bat ez dakarrenik; ez dago hain aterpe
edo etxe gozo eta ezkuturik, pikatxoiak erats ez
dezakeenik. Halere, erorketa hori materiale mai-
lakoa besterik ez da; badago, ordea, beste bat,
askoz ere gupidagabeagoa eta ezkutuagoa, iku-
sezinezko gauzei oldartzen zaiena. Imajina
ezazu, zeure kuttunaren kontra jarriz, honela
mintzatzen zatzaizkiola: «Hega gaitezen bi-biok
eta araka dezagun zeruaren sakona!». Ahots
gupidagabe eta zinezkoa jarriko zaizu belarrian,
adieraziz, gure grinak gezurretazkoak direla,
aurpegi politak gure ikusmen urriak sortzen



dituela, eta arima ederrak, berriz, gure ezjakin-
tasunak; eta beti iristen dela egun bat, non,
begirada argienarentzat, idoloa objektu hutsa
bihurtuko den, ez gorrotoaren objektu, baina
harridurarena eta erdeinuarena.

— Mesedez, Monsieur! —mintzatu zitzaion
Cosmelly anderea. Hunkiturik zegoen ezbairik
gabe. Samuel konturatu zen aspaldiko zauri bat
urratu zuela eta, ankerki, berriro ekin zion.

— Madame, —esan zuen— oroimenaren min-
bera osasungarriek badute beren xarma, eta
minaren zorabioan sarri aurki liteke kontsola-
mendurik. Hileta oharkizun honen aurrean arima
fidel guztiak ozenki mintzatuko lirateke, honela:
«Jauna, eraman nazazu hemendik nire amets
ukigabe eta garbiarekin; izadiari itzuli nahi diot
nire grina birjintasun osoz, eta nire koroa zimel-
dugabea ere eraman nahi nioke». Gainera, etsi-
penaren ondorioak ikaragarriak dira. Hil ez hil
dagoen amodioagandik sorturiko haur gaixobe-
rak dira, libertinaje tristea, eta ezin gorrotaga-
rria: izpirituaren emankeria, bihotzaren ezina;
bata jakinmin hutsez bizitzeko eta bestea utzike-
riaz hiltzeko egunero. Gutxi gorabehera, bidaiari



baten antzekoak gara denok: lurralde zabal bat
ibilia lukeen bidaiaria; lehen bidea urreztatzen
zuen eta orain axaleko zeruertz batean galtzen
ari den eguzkiari arratsero begira legokeen
bidaiaria. Bidaiari hori hondakin ezezagunez
estaliriko mendixka narratsetan esertzen da
etsipenez, eta sastraken usainei mintzatzen
zaie, zeru hutsalera igotzea eder litzaiekeela
esanez; ale arraro eta zorigabekoei lur lehortuan
kimuak botatzea on litzaiekeela esanez; txoriei,
beren ezkontzak norbaitek bedeinkaturik dauz-
kala uste duten horiei, adieraziz beren habiak
haize zakar eta hotzak zigorturiko haranean erai-
kitzean oker zeudela. Eta berriro, tristeki, bidea-
ri ekiten dio, lehen igaro duen antzeko beste
basamortu baterantz, Arrazoi izeneko mamu zur-
bila lagun, honek kriseilu zurbilago batez bidea-
ren lehorteari argi egiten diolarik, eta, noiz edo
noiz, hozka ari zaion grinazko egarri birjaioa
arintzearren, asperkeriaren pozoia isurtzen dio-
larik.

Bat-batean, hasperen sakon eta ia eutsi ezi-
nezko zotina aditzean, Cosmelly anderearenga-
na itzuli zuen bere burua; negar batean ari zen



eta ez zeukan bere malkoak gordetzeko adorerik
ere.

Denbora batez, isilik begiratu zion Samuelek,
aurki zezakeen jarrera hunkikor eta zurienaz;
komediagile basati eta zuri hura malko eder
haietaz harro zegoen; bere lana ziren eta bere
jabego literariotzat zeuzkan. Minberatasun
horren esanahi intimoaz, ordea, oker zebilen;
Cosmelly anderea, era berean, hunkikortasun
inozo horretan nahasirik, haren begiradaz oker
zegoen bezala. Han ulermen okerrez osaturiko
joko berezia suertatu zen, eta ondoren, Samuel
Cramer-ek eskuak hartu zizkion, emakumeak,
konfidantza samurrez, onartu egin zuelarik.

— Madame, —hasi zen berriro Samuel, zirra-
rak sortu ohi duen isilune horietako baten ondo-
ren egiazko jakinduriaren oinarria, itxarotean
datza, madarikatzean baino gehiago. Itxarope-
naren dohain jainkozko hori gabe, nola zeharka-
tu adierazi dizudan basamortu aspergarri hori?
Languntzat daramagun mamu hori arrazoiak
osaturiko mamua da benetan: baina uxa geneza-
ke, teologiazko lehen bertutearen ur bedeinka-
tuaz bustita. Badago filosofia atsegin bat, itxuraz



oso zuzenak ez diren gauzetan kontsolamendua
aurkitzen dakiena. Bertutea inuzentzia baino
baliotsuagoa den bezala, eta basamortuan erei-
tean baratze oparotik harrapatzean baino meritu
handiagoa ikus litekeen bezala, horrela gol mai-
lako arimaren gauza da bere burua erabat garbi-
tzea eta, aldi berean, inguruan dagoena garbi-
tzea. Nola ez dagoen barkamenik gabeko traizio-
rik, era berean, ez dago absoluzioa eskura ez
dezakeen errurik, edota lortu ezinezko ahaztura-
rik. Badago aldamenekoa maitatzen eta hura
maitagarri ikusten irakasten duen zientziarik;
baita, halaber, ongi bizitzen irakasten duenik
ere. Izpiritu batek, zenbat eta finagoa izan,
orduan eta jatorrizko edertasun ugariago aurki-
tuko du. Arima bat Jainko-itxaropenarentzat ire-
kiago eta bihozberago dagoen heinean, neurri
berean aurkituko du besterengan —hau anker
izanik ere— maitasunerako aukera. Karitatearen
lana da hori. Eta ikusi izan da bidaiari bat baino
gehiago, liluraren basamortu antzuan galdurik
ibili arren, berriro galdutakoaz gripa biziagoz
arduratzen eta fedea berreskuratzen; eta pasio
indartsuagoz orain: maitatzen duenaren grina



eta berea zuzen ditzakeen zientzia eskuetan bai-
taramatza.

Cosmelly anderearen aurpegia bere onera
etorria zen emeki. Haren tristura itxaropen dirdi-
raz argitu zen, eguzki hezearen antzera, eta,
Samuelek bere hizketa amaitu bezain azkar,
honela mintzatu zen emakumea, biziki, haur
baten inuzentzia sutsuz:

— Egia da benetan, Monsieur, hori horrela
gerta daitekeela. Baina, ba ote dago desespera-
tuentzat adarrik, heltzeko hain samurra denik?

Jakina, Madame.
— Ai, emakume zoriontsuena egingo nindu-

kezu, zure errezeta horiek irakasteko ohorea
egingo bazenit!

— Ez dago ezer errazagorik —erantzun zion
basati.

Berriketa bigun horrekin batera bien artean
konfidantza sortua zen, haien eskuak elkartze-
raino. Zalantza eta lotsaren ondoren, hauek
Samueli adur onekoak iruditu zitzaizkiolarik,
Cosmelly anderea, bere aldetik, honela hasi zen
askatzen bere burua:



— Konpreni dezaket, Monsieur, arima poetiko
batek horrelako isolamenduaz har dezakeen
sufrimendua, eta zenbat eta zein azkar ezabatuz
joango den zurea bezalako bihotzaren handi-
nahia bere bakardadearen baitan. Baina minak,
zureak besterik ez direnak, beti asegai eta ia ase
ezinezko beharkizun horietatik datozkizu, zure
hitz puztuen artetik atera ahal izan dudanez.
Sufritzen ari zara, egia da; baina, badaiteke
sufrimendu hori zure handitasunaren egile iza-
tea, eta horrela besteentzat zoriona bezain
beharrezko bilakatzea zuretzat. Egingo al zinate-
ke orain tristura ulerterrazagoen lagun, probin-
tzietako min horien lagun? Zugandik, Cramer
jauna, zugandik, jakintsu eta izpirituzko gizon
horrengandik, espero ditut kontseiluak, eta
agian adiskidearen laguntzak ere bai.

«Badakizu —segitu zuen andereak— ezagutu
ninduzun garaian neskato zintzo bat besterik ez
nintzena, ameslari samarra, zu bezala, baina
lotsati eta esanekoa. Badakizu, halaber, ez nuela
zuk baino sarriago begiratzen ene burua ispi-
luan, eta beti zalantzan ibiltzen nintzela zuk
ausarki gure auzoen baratzan niretzat osten



zenituen mertxika eta mahatsak jan edo poltsi-
koan sartu baino lehenago. Hori egin ahal izan
nuen bitartean, hura bezalako plazer atsegin eta
osorik ez dut geroan ezagutu; eta, era berean,
zein gustuko nuen zu bezalako mutil eder bat
besarkatzea nire izeba zaharraren aurrean edo
soro erdian. Ezkontzeko dagoen neska gazte
orok behar duen koketeria eta arreta nahikoa
berandu etorri zaizkit. Geroago, pianoan jarrita
erromantzeren bat kantatzen ikasi nuelarik, txu-
kunago jantzi ninduten, zuzen ibiltzera behartu
ninduten, gimnasia eginarazi zidaten eta nire
eskuak loreak landatuz, nahiz usoak zainduz
hondatzea debekatu. Berquin besterik ez neu-
kan irakurtzerik, eta hango teatrora eraman nin-
duten, gau soinekoz jantzirik, opera txar askoak
ikustera. Cosmelly jauna gaztelura etorri
zenean, berehala sortu zitzaidan harenganako
adiskidetasun bizia; nire izebaren zahartzaro
marmarti samarrarekin parekatuz, haren gazte-
tasun loratuari oraindik itxura nobleagoa, zintzo-
agoa, hartu nion, berak nireganako errespetu
handiko galantera erakusten zidalarik. Gainera
hari buruzko ekintza ezin ederragoak kontatzen



zituzten: nola besoa puskatu zuen lagun ezaxo-
lati samar batengatik, honek bere arrebaren
ohorea defendatzearen eginkizuna utzia ziolarik;
nola fortunarik gabeko antzinako lagunei dirutza
handiak utzi zizkien, eta ez dakit zenbat gauza
gehiago. Guztiekin aginte doinu atsegina, eta
aldi berean hari uko egiten zaila, erabiltzen
zuen, ni neu ere menperatu ninduena. Gure
ondoan gazteluan bizitzera etorri baino lehen
nolako bizimodua ote zeraman? Ezagutu ote
zuen beste plazerrik, nirekin ehizan ibiltzeaz edo
bertutez beteriko erromantzeak nire piano txar
hartan kantatzeaz aparte? Amoranterik izan ote
zuen? Ez nekien horretaz ezer, eta ez nintzen
jakiteaz arduratu ere egiten. Hura maitatzeari
ekin nion, konparatzeko denborarik izan ez duen
neskatilaren sineskortasun osoz, eta harekin
ezkondu nintzen, nire izeba pozarren utziz. Erli-
jio eta legearen aurrean haren emazte bilakatu
nintzelarik, oraindik gehiago maite izan nuen.
Gehiegi maite izan nuen, dudarik gabe. Oker ote
nengoen? Zuzen ote nenbilen? Nola jakin hori?
Ni zoriontsu nintzen amodio harekin, baina erra-
turik nengoen amodio hura okertu zitekeela ez



jakitean. Ongi ezagutzen al nuen ezkondu baino
lehenago? Ez, noski; baina, badirudi ezkontzera
doan neska ohoretsu bati, edo amorante anker
batengatik bide okerretan sartzen den emaku-
meari, ezin zaiola leporatu aukera zuhur bat ez
egina. Bata eta bestea, zorigaiztokoak gu, ezja-
kinak dira era berean. Ezkontzeko dauden zori-
txarreko biktima hauei falta zaiena da heziketa
lotsagarriagoa hartzea, esan nahi dut, gizonez-
koen bizioak ezagutzea alegia. Nik nahi nukeena
hauxe da: neskatila gaixo hauetako bakoitzak
ezkontzaz uztartu baino lehen aukera izan
dezan, bi gizonezko berriketan entzuteko, bizi-
tzako gauzei buruz, batez ere emakumeei buruz,
leku sekretu batetik eta inork ikusi gabe. Lehe-
nengo saio ikaragarri honen ondoren, neska
horiek arrisku gutxiagoz saihestuko lituzkete
ezkontzaren egoera okerrak, beren etorkizuneko
tiranoen indarrak eta ahuleziak ezagutuz».

Samuelek ez zekien ziur nondik nora joan
nahi zuen hitz horiekin biktima xarmant hark;
baina emakumeak, emazte desilusionatua izate-
ko, bere senarraz gehiegi hitz egiten zuela jabe-
tzen hasi zen.



Zenbait minututako geldiunearen ondoren,
gai ilunenari ekiteko beldurrez bezala, honela
segitu zuen andereak:

— «Egun batez, Cosmelly jaunari Parisa itzul-
tzea bururatu zitzaion; beharrezkoa omen zen
nik neure garaian distira egitea, eta neure meri-
tuengatik zegokidan lekuan kokatua izatea.
Emakume eder eta hezia Parisi zor zaio, zioen.
Beharrezkoa da munduaren aurrean dagokion
lekua har dezan eta bere senarrari distira horren
zatiren bat bederen hel dakion. Izpiritu prestuz-
ko eta ezaguera zuzeneko emakume batek
badaki ez daukala berez loriarik, baina bere
bidaia-lagunaren lorian partaide izango da, bal-
din eta honen bertuteen zerbitzari egiten bada;
hura errespeta erazten ez badu, bere buru emea
ere ez da errespetatua izango. Hau zen, ezbairik
gabe, nik ia pozik obedi nezan lortzeko biderik
aproposena: nire ahaleginak eta obedientziak
haren begien aurrean ederrago egingo nindutela
jakitea. Halere, ez nuen horrenbeste behar Paris
ikaragarri honi ekiteko erabakia har nezan, nahiz
eta neure baitan beldur izan, nahiz eta, halaber,
haren mamu beltz itsugarriak, nire ametsen



urrunean, neure ezkonberri bihotz gaixoa kokil-
du. Hauxe zen bada, ene ustez, gure bidaiaren
egiazko arrazoia. Senarraren harrokeriak emazte
maitekorraren bertutea osatzen du. Agian, hura
bere buruari gezurretan ari zitzaion, asmo onez
beterik, eta, jakin gabe, bere ezaguerari iruzur
egiten zion. Parisen zenbait egun lagun minekin
eman genituen, gerora Cosmelly jauna haietaz
aspertu zelarik, bere emazteaz aspertua zen
bezala. Beharbada, honek gehiegi maite zuelako
—bere bihotz osoa emana baitzion— joan zen
aspertzen. Adiskideekin, berriz, kontrako arra-
zoiengatik nazkatu zen.

Haiek ez zeukaten ezer eskaintzekorik, inon-
go grinarik ez zerakusaten, elkar hizketez osatu-
riko plazer aspergarriak izan ezik.

»Orduz gero —segitu zuen—, haren eginkizu-
nak beste bide batetik joan ziren. Lagunen ondo-
ren, zaldiak eta jokoak etorri ziren. Munduko
zalapartak, inoiz ardurarik gabe ibili zirenen bizi-
bideak —gaztaro zoro eta zalapartatsu baten
oroipenak etengabe gogoratzen baitzizkion—,
sutondotik eta solasaldi luzeetatik aldendu egin
zuten. Bere bihotzaz aparte beste kezkarik izan



ez zuen hark, betebehar berri batzuk hartu
zituen. Aberats eta lanbiderik gabe, eginbide
egongaitz eta kaskarin askori heldu zion, bere
denbora osoa betez. “Nora zoaz? Noiz ikusiko
zaitut berriz? Itzul zaitez azkar!” eta ezkonbe-
rrien arrean egiten diren horrelako galderak, ene
bihotzaren barru-barruraino baztertu behar izan
nituen; bizimodu ingelesak —bihotzaren heriotza
horrek—, klub eta zirkuluetako bizimoduak, oso
osorik irentsi baitzuen. Bere buruaz hartu zuen
erabateko ardurak eta non-nahitik zerion dandis-
moak hasiera hasieratik utzi ninduten zurturik;
argi zegoen ez zuela guzti hori nigatik egiten.
Hark bezala egin nahi izan nuen: ederra baino
ederragoa, koketa hutsa izan berarentzat, hura
mundu osoarentzat zen bezala. Lehenago, dena
eskaintzen nion, guztia ematen; aurrerantzean,
ordea, niri erregu ziezadan nahi nuen. Nire
zoriontasun itzaliaren errautsak berrindartu nahi
nituen, behin eta berriz eraginez eta nahastuz;
baina badirudi ez nintzela batere trebea zuhur-
keria kontuan, eta are baldarragoa oraindik bizio
kontuetan: nire ahaleginaz ohartzera ere ez zen
makurtu. Nire izeba ankerra, atso zahar eta



bekaizti guztien antzera, garai batean tartean
ibili eta gero soilik hegira egotera kondenatua,
eta beste batzuk albora uzten dituzten plazerrak
zirrikutik begiratzera behartua, bada, nire izeba
horrek ardura handia hartu zuen, Cosmelly jau-
naren lehengusu baten bitartekotza interesatua-
ren bidez, senarra oso modan zegoen emakume
antzezlari batekin maitemindurik zebilela niri
jakinarazteko. Ikuskizun guztietara eraman nin-
tzaten egin nuen, eta agertokian sartzen ikusten
nuen emakume eder orok, beragan ene arerioa
ikusarazten zidalarik, dardarka jartzen ninduen.
Azkenean jakin nuen, lehengusu berberaren
bitartez, nola emakume hori La Fanfarlo izeneko
dantzaria zen, ederra bezain tuntuna. Zuk, idaz-
le zarenez, ezagutuko duzu, dudarik gabe. Ni ez
naiz buru harroa, eta ez naiz nire gorputz itxuraz
harrotzen, baina zin degizut, Monsieur, batzutan,
gauez, goizeko hiruak edo lauak aldera, ene
senarraren zain egoteaz aspertuta, begiak gorri,
malkoen eta loezinaren poderioz, hura fideltasu-
nera eta bere betebeharretara itzul zedin otoitz
luzeak egin ondoren, Jainkoari, nire kontzientzia-
ri eta ispiluari, galde egin izan diedala ea La Fan-



farlo mixerable hori bezain ederra ez ote naizen.
Ispiluak eta nire kontzientziak hauxe erantzun
didate: Bai. Jainkoak horretaz harrotzea debeka-
tu egin dit, baina ez arrakasta zilegi bat lortzea.
Zergatik ote, bi edertasun berdinen artean, gizo-
nek mundu guztiak usainduriko lorea nahiago
dutela, beti ezkontzaren lorategiko ibilbiderik ilu-
nenetan, paseatzaileengandik gorderik, egon
den harena baino? Zergatik, bada, gorputz hori,
sultan bakar baten giltzapean egon behar lukeen
altxorra, nonahi zabaltzen duten emakumeek,
zergatik, bada, adoratzaile gehiago izaten dute,
amodio bakar baten martiriok baino? Zein xarma
berezi eransten die bizioak halako izakiei? Nola-
ko itxura baldar eta nazkagarria ematen die ber-
tuteak bestelakoei? Erantzuidazu, bada, zuk
zeure eginkizunagatik bizitzaren sentipen oro
eta bere arrazoi desberdinak ezagutu behar ditu-
zun horrek!»

Samuelek ez zuen erantzuteko denborarik
izan, emakumeak honela segitu baitzuen:

— «Cosmelly jaunak oso gauza larriak dauz-
ka bere kontzientziaren gainean, baldin eta Jain-
koari arima gazte eta birjin baten —beste baten



zorionerako sor erazi zuenaren— galera intere-
satzen bazaio behintzat. Gaur gauean bertan
hilez gero, Cosmelly jaunak barkamen asko leu-
kake eskatzeko, zeren, bere erruz, emazteak
sentipen ikaragarriak ikasi baititu: gorrotoa, mai-
teaganako mesfidantza eta mendeku egarria. Ai,
Monsieur, zein gau mingarriak igarotzen ditu-
dan, zein logaltze kezkatiak; erregu, madarika-
zio, birao, denak batera egiten ditut. Apaizak
dioenez, burua makurtu eta gurutzea eraman
behar omen da; baina, amodio erotuak edo fede
hautsiak ez daki zer den eraman oneko izatea.
Nire aitortzaren entzulea ez da emakumea, eta
nik ene senarra maite dut, maite dut, Monsieur,
zauritua eta kolpatua izan den amorante baten
min guztiarekin. Ez dago ezer frogatu ez duda-
nik. Lehen neramatzan buruko soil eta ilunen
ordez, eraman ditut beste batzuk, eroak eta han-
dinahiak, antzokietako emakumeenak bezalako-
ak. Ni, gaztelu zahar baten barruan bilatu nahi
izan zuen emazte orbaingabe hau, ni, haren
aurrean neska kaskarinen arropaz jantzita! Biho-
tzean heriotza neukalarik, hala ere, arin eta biz-
kor egin nintzen. Ene ezina irribarre distiratsue-



tan bordatu behar izan dut. Ai, eta hark ez du
ezer ikusi nigan! Gorri-gorri jartzen naiz, Mon-
sieur, gorri-gorri! Ikusten duzu; istorio hutsala
da, zoritxarreko guztien istorioa, probintzietako
kontakizuna».

Samuelek, anderea zotinka ari zen bitartean,
Tartufe-ren itxura egiten zuen; Orgon-ek, bat-
batean agerturiko senarrak, ezustean harrapatu-
tako Tartufe-rena, alegia; Orgon bere gordeleku-
tik harengana irtenez bat-batean. Era berean,
emakume horren zotin bertutetsuak, bihotz-
bihotzetik ateratakoak, gure poetaren zurikeria
zalantzatiaren lepoan zintzilikatu ziren.

Cosmelly anderearen erabateko utzierak,
libertate eta konfidantza haiek, harritzeko
moduan piztu zuten Samuelengan grina; halere,
ez zen harritu. Samuel Cramer hura, hainbat
aldiz munduari ezustekoak eman zizkiona, ez
zen ezertaz harritzen. Bazirudien bere bizitzan
zehar praktikan jarri eta demostratu egin nahi
zuela Diderot-en pentsakizun haren egiazkotasu-
na: «Sineskaiztasuna, askotan, tonto baten
bizioa besterik ez da; sineskortasuna berriz,
gizaki zuhurraren akatsa. Zuhurrak badaki urru-



nera ikusten ahalbideen eremu zabalean; tonto-
ak, ordea, berez posible dena besterik ez du
jotzen posibletzat. Agian honek egiten du uzkur-
ti bata eta beldurgabe bestea». Honek adieraz-
ten du guztia; zenbait irakurle ikarakor eta egia-
ren itxuraren aldekoak, istorio honi oker asko
aurkituko dizkio; nik neuk, bestalde, izenak alda-
tu eta zenbait xehetasun eranstea besterik ez
dut egin.

Irakurle horiek berak esaten ariko direnez,
nola Samuel, poeta kaxkar eta ohitura txarreko
hori, hel daiteke horren erraz Cosmelly anderea
bezalako emakume batenganaino? Eta gainera,
Scott-en kontakizun bat aitzakiatzat harturik,
poesia erromantiko eta hutsalez beteriko eraun-
tsi batez estali? Eta nola atera zituen horren
erraz, halaber, Cosmelly andereak, emazte ber-
tutetsu eta zuhurrak, lotsa eta mesfidantzarik
gabe, bere arranguren sekretuak? Galdera hauei
erantzunez diot, Cosmelly anderea arima eder
bezain taigabea zela, eta Samuel berriz, tximele-
tak, liztorrak eta poetak bezain ausarta: edono-
lako sutara bota zezakeen bere burua, edozein
leihotatik sartu. Dideroten gogoetak argi adie-



razten du nolaz zen bata hain inuzentea, eta
hain baldar lotsagabea bestea. Gogoeta horrek
berak adierazten ditu baita ere Samuelek bere
bizitzan zehar egindako txorakeriak, tonto batek
ere egingo ez zituzkeenak. Oinarrian entzulego-
aren zati epelenak ez du Samuelen pertsonaia
inolaz ere ulertuko, oso sineskor eta irudimen
bizikoa baitzen, hainbeste, non bere grinetan
sinesten baitzuen; gizakia zenez, eta poeta zen
neurrian, berriz, bere entzulegoarengan zeukan
sineste hori.

Une hartatik bertatik konturatu zen Samuel
emakume hura itxuraz zirudien baino gogorra-
goa, helkaitzagoa zela, eta ez zitzaiola komeni
inuzentzia bihozbera horri zuzen-zuzenean min
egitea. Berriro ere bere hizjario erromantikoa
zuzendu zuen andere harengana. Ergela izanaz
lotsaturik, desaprensiboa izatea etorri zitzaion
orain gogora. Zenbait denboraz apaizgaien
patois modukoa atera zuen, hari hitz egiteko:
zein itxi edo sendatu beharreko zauriei buruz;
zein odoletan borborka, baina minik emateke, ari
ziren zauridurei buruz. Inoiz ezertaz kezkatu ez
den emakume zintzo bat bereganatzeko asmoa



hartu duen edonork, Valmont edo Lovelace
baten indarra badu behintzat, badaki nolako bal-
darkeria barregarriaz erakutsiko duen bere biho-
tza hitz egiterakoan, esanez: «hartzazu ene
bihotz basatia». Hau ikusirik, Samuel Cramer
zein inozoa izan zen jakiteko gehiagoren beha-
rrik ez daukat.

Cosmelly anderea, Elmira atsegina nahi
baduzue, bertutezko ikusmen argi zuhurraren
jabe izanik, berehala konturatu zen apaizkume
bihotz gabe hari atera ziezaiokeen onuraz, bai
bere buruaren zorionari begira, bai bere senarra-
ren ohoreari zegokionez. Txanpon bera itzuli
zion bada: eskuak hartzen utziz, adiskidetasunaz
eta gauza platonikoei buruz hitz eginez. Emaku-
meak mendeku hitza adierazi zion belarrira, ale-
gia, egoera latz hartan mendekua hartuko zue-
nari senarrak utzitako bihotz zatia emango zio-
keela eta horrelako lelokeria dramatikoak. Hitz
batez, emakumeak koketeria erabili zuen bere
onerako, eta gure gazte ezaxolatiak, jakintsu ez
baino inozoa baitzen, agindu zion La Fanfarlo
Cosmelly jaunaren besoetatik erauziko zuela,
honela emakume bertutetsu harengandik ekin-



tza horren ordaina jasoko zuelakoan. Poetek
bakarrik sor dezakete honelako munstrokeriarik.

* * *

Istorio honetako xehetasun komiko bat, lau
pertsonaia horien artean jokatzera zihoan drama
mingarrian atsedenaldi gisa, Samuelen sonetoen
quid pro quo-a izan zen; sonetoei zegokienez, ez
baitzeukan erremediorik. Bat Cosmelly anderea-
rentzat idatzi zuen, estilo mistikoan, haren Bea-
triz gisako edertasuna goralduz, haren ahotsa,
haren begien aingeruzko garbitasuna, haren ibi-
leraren lizunik eza, eta abar. Bestea, La Fanfar-
lorentzat, edertasun malkartsuz josia, apaizku-
me baten aho-sabaia odoletan jartzerainokoa.
Poesia genero horretan asko nabarmendu zen,
eman zitezkeen gehiegikeria guztiak gaindituz.
Hauen zati bat dantzarisarenganaino ailegatu
zen, baita bota ere honek azkar asko luzker pla-
terkada hura zakarrontzira. Bigarren zatia eza-
gutzen dugun zoritxarreko emakumearenganai-
no heldu zen; honek aurrena begi handi-handiak
jarri zituen; gero, ulertuz azkenik, eta bere



arrangura eta guzti, algara batean barreari eki-
tea ezin izan zuen saihestu, bere garai onenetan
bezala.

* * *

Samuel antzokira joan zen eta ohol gainetako
La Fanfarlo hura aztertu nahi izan zuen. Arina,
berebizikoa, indartsua, bere janzkeran harritze-
ko moduko gustu onekoa, iruditu zitzaion, eta
Cosmelly jauna oso zorioneko jo zuen, halako
gauza batengatik hondoratzeko zorian ikusirik.

Dantzarisaren etxera bi aldiz joan zen ate
joka; etxetxoak eskaileran balusazko eskulekua
zeukan, gortina ederrak eta alfonbrak nonahi;
auzategi berri batean zuhaitz artean kokatua
zegoen. Baina aitzakia ona behar zuen han sar-
tzeko. Amodiozko azalpen bat alferrikakoa eta
arriskutsua ere izan zitekeen. Halako porrotak
berriro itzultzeko bidea erabat itxiko zion. Bere
burua aurkezteko ahalegina egin ondoren, La
Fanfarlok etxean inor ez zuela hartzen jakin
zuen. Behin edo behin lagun minen bat edo bes-
tez aparte, inor ere ez zuen ikusten. Zer esan



behar zion halako dantzarisa bati, hain ongi
ordaindua, hain ongi mantendua, maitaleak
horrenbeste adoratzen zuen hari? Zer esan
behar zion berak, ez baitzen ez jantzigile, ez soi-
nekogile, ez dantza irakasle, ez dirudun? Beraz,
erabaki erraz eta basatia hartu zuen: La Fanfar-
lo beregana etor zedin egingo zuen.

Garai hartan orain baino baliotsuagoak izan
ohi ziren laudoriozko nahiz kritikaz osaturiko
artikuluak. Idazlan horien aukerak gaur egun
baino ugariagoak ziren, legegizon ezagun batek
duela gutxi, zoritxarrez ospetsu bihurturiko pro-
zesu batean, zioenez; kazetarien ~aurrean bere
burua makurtzera iritsia zen zenbait buru azkar;
gazte ezinegon eta menturazaleen lotsagabeke-
ria mugarik gabe zebilen. Horrela hasi zen
Samuel, musikaz tutik ere jakin gabe, antzerki
lirikoari buruzko artikuluez arduratzen.

Orduz gero, orririk garrantzitsuenetako
batean, astero hitz egin zen La Fanfarloz. Inork
ez zukeen esango, ezta burutik pasa ere, emaku-
me hark bernak zein orkatilak gaizki biribilduak
zeuzkanik, edo galtzerdi lumen azpian giharrak
dantzan ibiltzen zitzaizkionik; prismatiko guztiek



biraogilearen kontra egingo zuketen oihu. Hala
ere, emakume hura basatia eta arrunta zela ida-
tzi zen, gusturik gabea, antzerkira Rhin edo Piri-
neoz handikako ohiturak omen zekartzana: kris-
kitinak, ezproinak, bota takoidunak. Eta hori
dena, granadalari batek adina edaten zuela,
edota txakurkumeak eta bere atezainaren alaba
gehiegi maite zituela kontutan hartu gabe. Eta
honela, dantzarisaren bizitzako zenbait trapu
zahar ere kaleratua izan zen, egunkari txiki eta
garrantzi gabeko batzuen goxoki eta bazka
bihurtuz. Kazetariek erabili ohi duten konparae-
zinak parekatzeko joera berezi horrekin, balizko
dantzarisa bat eraikia izan zen, eredu gisa, bes-
tearen kontra: beti zuriz zebilena eta, mugimen-
du beti garbien bidez, kontzientzia gazteak lasai
uzten zituena. Bestalde, askotan La Fanfarlo
oihuka eta barrez joaten omen zen eserleku are-
tora, kriseilu gainetik salto egin eta agerlekutik
dantzan ateraz... Inoiz ez omen zuen jazten
gasazko jantzi zozo horietakorik, dena erakusten
eta ezer somatzen uzten ez duten horietakorik.
Zarata egiten zuten oihalak nahiago omen
zituen, noski, eta gona luzeak, burdin-xaflaz eta



adornu metalikoz josiak, eta, belaun indartsuak
indarrez jaso zitzan, tarrapatarien gerruntzeak.
Dantzan ari zelarik, bere belarritakoek, uztai txi-
kiak baino gehiago lanparak ematen omen
zuten. Dantzarisa hark gustura lotuko omen
zuen, alegia, andrakileta anitz bere gonen ertze-
tan, emakume ijito zaharrek egin ohi duten
antzera; hauek etorkizuna adierazten dizute
amenazuzko keinuz, eta erromatarren horma
zaharretako arkuen azpian aurki ditzakezu
eguerdi-eguerdian. Dena den, ez dira batere
finak, baina Samuel erromantikoa, Frantziak
daukan azkenetarikoa, haietaz maitemindurik
zegoen.

* * *

Hiru hilabetez La Fanfarloz gaizki hitz egin
ondoren, hartaz maitemindurik geratu zen, eta
emakumeak munstro hura nor ote zen jakin nahi
izan zuen, altzairuzko bihotz hura, pedante hura,
bere jeinuaren erregetza burugogorki ezeztatzen
ari zen izpiritu ahuleko hura.



La Fanfarlori berea eman behar baldin badio-
gu, esan beharra dago beragan jakinmina beste-
rik ez zela egon, ezer gehiagorik ez: halako gizon
batek sudurra aurpegi erdian ote zeukan? Beste
gainontzekoak bezala egina ote zegoen? Samuel
Cramerri buruzko berri bat edo beste jaso zue-
nean eta beste edonor bezalako gizona zela jaki-
tean, alegia, bazuela ezaguerarik eta nolabaite-
ko talenturik, orduan ikusi zuen han bazegoela
ezkutuko zerbait, eta agian asteleheneroko arti-
kulu beldurgarri hura ez zela asteroko lore sorta
berezi baten irudia baizik, edo beharbada pre-
tendiente egoskor baten bisita txartela.

Arrats batez bere kamerinoan aurkitu zuen. B
kandela handik eta su zabal batek, beren argiak
dardarka eramaten zituzten apain-mahaian zeu-
den kolore anitzetako soinekoen gainera.

Hango erreginak, antzokitik aldegiteko, edo-
zein gizakik ipin lezakeen jantzia zeraman, eta
kaxa baten gainera makurturik, bere oina inongo
losintxarik gabe jazten ari zen; bere eskuak,
zorrotz eta arinak, bortzegiaren korapiloa pasa-
tzen ari ziren ojaleetan barrena, hego-hari trebe
baten antzera, oraindik jaitsi gabe zeukan



gonazpikoan pentsatzeke. Zango hura Samue-
lentzat bere betiko desioaren motibo zen ordura-
ko: luze, fin, indartsu, mardul eta aldi berean
zaintsu, edertasunaren zuzentasun osoa zeukan,
eta politaren erakarpen libertino osoa ere bai.
Lekurik zabalenean perpendikularki ebakia,
zango hark triangelu moduko bat osatzen zuen,
erpina zangarraren gainean zeukalarik, eta ber-
naren marra biribilean, berriz, oinarri konbexoa.
Gizonezkoaren benetako zangoa gogorregia izan
ohi da, eta Deveria-k marrazturiko emakume
bernak delikatuegiak dira, gure dantzarisak
zeuzkanen ideia egiteko.

Jarrera atsegin hartan, burua oinerantz
makurturik, proconsul baten antzeko lepoa era-
kusten zuen, lodi eta indartsua, eta sorbalden
irudia nabarmentzen zuen, haragi beltzaran uga-
riz estalita. Adatsak, bete luzeak, bi aldeetara
erortzen zitzaizkion, bularrartean hazkura egi-
nez; horregatik, uneoro hartu eta atzera botaka
ari beharra zeukan.

Egonezin urduri eta liluragarri batez, gauzak
behar bezain arin ez doazela uste duen haur
mimatu baten antzera, bere gorputz osoa eta



jantziak astintzen zituen, pauso bakoitzean alde
eta efektu bereziak erakutsiz, bai marratan, bai
koloretan. Samuel, errespetuz, geldi-geldi gera-
tu zen, edo horren itxura egin zuen behintzat,
zeren gizon deabru honengan ez baita erraza
komediantea lanean noiz hasten den jakitea.

— A, zu al zara, Monsieur! —esan zion ema-
kumeak, haserrerik gabe, Samuelen bisitaren
berri minutu batzuk lehenago jakin izan balu
bezala. Zerbait galdetu nahi zenidake, ezta?

Hitz honen gordinkeria gorengoa zuzen-
zuzen joan zen Samuel gaixoaren bihotzera.
Cosmelly anderearen ondoan berritsu erromanti-
ko baten antzera zortzi egunez aritu ondoren,
orain, lasai-lasai, hauxe erantzuten hasi zitzaion:

— Bai, Madame —eta malkoak etorri zitzaiz-
kion begietara.

Honek arrakasta izugarria izan zuen. La Fan-
farlok irribarre egin zion.

— Baina, Monsieur, zerk bultzatu zaitu horre-
lako hortz ederrez niri hozka egitera? Bai lanbide
itsusia...

— Itsusia benetan, Madame... zutaz maite-
mindurik bainago.



— Ez dakit hori— erantzun zuen La Fanfar-
lok— Zu munstroa zara eta. Taktika hori gorrota-
garria da. Gu garen neska gaixookin! —erantsi
zuen erdi barrez—. Flore, ekar ezan nire beso-
koa. Emaidazu zure besoa zalgurdiraino eta esai-
dazu arrats honetan ongi aurkitu ote nauzun.

Horrelaxe Joan ziren, elkarri esku emanda, bi
lagun zaharren antzera. Samuel amodioak jota
zegoen, edo behintzat bere bihotza gogor ari
zitzaion taupaka. Agian ezohizkoa izan zen
haren jarrera, baina oraingo honetan ez zuen
nabarmenkeriarik egin.

Bere pozean, ia ahazturik zeukan Cosmelly
andereari lorturiko arrakastaren berri ematea,
eta, bide batez, haren etxe ilunera itxaropen
pittin bat eramatea.

* * *

Handik egun batzuetara, La Fanfarlok Colom-
bine-ren papera egin zuen, jende letradunari
zuzenduriko pantomima luze batean, harentzat
propio prestaturikoan. Bata bestearen atzetik
zetozen pertsonaien metamorfosia gozoz ager-



tzen zen: Colombine, Marguerite, Elvire eta
Zphyrine izenak hartuz, eta, munduko alaitasu-
nik handienaz, pertsonaia belaunaldi anitzen
besarkadak hartzen zituen, lurralde eta literatu-
ra desberdinetatik harturiko pertsonaien besar-
kadak. Edozein musikagile handik ez zuen atze-
ra egingo gai bitxi hari partitura egoki eta harri-
garri bat osatzeko proposamenaren aurrean. La
Fanfarlo, emakume zintzo, azti, ero edo lirain
izan zen, bata bestearen atzetik; ezin ederrago
ibili zen bere eginkizunean, oinetan dantzari
bezain komediante begietan.

Guregan dantzaren artea baztertuegia dago,
bide batez esanda. Herri handi guztiek, antzina-
koetatik hasita, bai Indiakoek, bai Arabiakoek,
landu dute hura, poesiarekin batera. Dantza
oraindik musikaren gainetik legoke zenbait era-
kunde paganorentzat, sorturikoa eta ikus daite-
keena, sortugabearen eta ikustezinaren gainetik
leudekeen era berberean. Musikatik ideia pikto-
rikoak sortzen zaizkien haiek bakarrik uler naza-
kete. Musikak misterioz estaltzen duen guzti
hori, agerian azaltzeko ahalmena du dantzak;
eta gainera hark gizatasun gehiago erakusten



du, hunkigarriago izatearekin batera. Dantza
besoz eta oinez hornituriko poesia da, mugimen-
duak piztu eta ederturiko materia, airoso eta izu-
garri, aldi berean. Terpsichore Eguerdiaren musa
da; beltzarana irudikatzen zait, oinak gari horie-
tan maiz astindurikoa; haren mugimenduak,
kadentzia zorrotzez beteak, estatuagintzarako
gai dibinoak lirateke. Baina La Fanfarlo katoliko-
ak, Terpsichore-rekin deman sartzearekin ase
ordez, jainko modernoagoen arte guztiei egin
zien dei bere laguntzan. Maitagarrien eta ondi-
nen irudiak, lurrun eta axolagabekeriaz urri,
nahasten zituzten behelainoek. Shakespeare-ren
kapritxoa eta, aldi berean, bufoikeria italiarra
izan zen dantzarisa hura.

Gure poeta pozarren zegoen; bere ametsik
zaharrenetarikoa begien aurrean zeukala iruditu
zitzaion. Gustura dantzan hasiko zatekeen bere
gelan, erarik nabarmenenean, eta edozeren kon-
tra burua hautsi ere bai, mozkorbiltzen zuen ero-
men hartan.

Ondo itxitako zalgurdi baxu batek laster era-
man zituen egun hartan poeta eta dantzarisa
lehen adierazitako etxetxora. Gure gizon horrek



bere mirespena adierazten zion emakumeari,
eskuetan eta oinetan gogo biziz emandako musu
isilen bidez. Emakumeak ere oso miresten zuen,
ez bakarrik haren xarma indartsuagatik, inoiz
horren gizon berezirik eta halako grina elektri-
koa zuenik ikusi ez zuelako baizik.

Giroa hilobi bat bezain beltz zegoen, eta hai-
zeak, hodeitzar handiak kulunkatuz, eurizko eta
kazkabarrezko erasoak ateratzen zizkien hauei.
Ekaitz erraldoi batek teilatupeak dardaraz eta
kanpandorreak lanturuka zeuzkan. Errekastoak,
gutun eztiak eta bezperako orgiak daramatzan
hileta-ohantzeak, bere milaka sekretuak ur-isur-
kietara zeramatzan, indarrez. Heriotza ospita-
leen gainera erortzen ari zen alai, eta Chatterton
nahiz Savage-tarrak, Saint-Jacques kalekoak,
beren behatz izoztuak estutzen ari ziren idazma-
haien gainean; eta bitartean, gizonik faltsuena,
berekoiena, sentsualena, tripazaleena, gure
lagunik izpiritualena, afari on eta mahai eder
baten aurrean eseri zen, izadiak begien atsegin-
garri sorturiko emakumerik ederrenetariko
baten laguntzarekin. Samuelek leihoa ireki nahi
izan zuen, hiri madarikatu hari begirada garailea



botatzeko asmoz; gero, ondoan zeuzkan gutiziei
bere begiak zuzenduz, haietaz gozatzen hasi zen
azkar.

Halako gauzen artean berritsu ibiliko zen
seguruenik. Bestalde, bere kopeta handiegi hura
eta guzti, bere basa-ile, edale-sudur eta guzti,
nahikoa ongi zegoela iruditzen zitzaion La Fan-
farlori.

Samuel eta Fanfarlo ideia berekoak ziren
sukaldaritza eta eliteko gizakientzat behar zen
elikadura sistemari dagokionez. Okela nahiz
arrain zapore gabeak itsaslamia haren afarieta-
tik kanpo zeuden. Txanpainak gutxitan egiten
zion desohore haren mahaiari. Bordeaux famatu
eta usaintsuenek bide ematen zioten Auvergne-
ko, Anjou-ko eta Midi-ko ardo-batailoi handien
ilarari, edo atzerriko ardoei, alemaniarrei, grezia-
rrei, espainiarrei... Samuelen esanean, egiazko
basokada ardo batek mahats beltz sorta baten
antza eduki behar zuen, hor edateko bezainbat
jateko ere aurki baitzitekeen. La Fanfarlori okela
odoletan gustatzen zitzaion, eta ardoa, berriz,
zorabiatzen dakien horietakoa. Bestalde, ez zen
inoiz mozkortzen. Biek maite zuten biziki trufa.



Trufa, Cyble-k sabel barnean metalik preziatue-
na baino denbora luzeagoan daraman landare
harrigarri hori, agronomoen zientziari —Paracel-
so-ri urreak eginikoaren antzo— desafio egin
dion materia bitxi hori; trufa, antzinako mundua-
ren eta modernoaren arteko muga, Chio kopa
baten aurretik, zifra baten atzean jarritako zero
askok bezainbat eragin duena.

Saltsei, estofatu eta ahokerari dagokionez,
gai sakona baita hau eta zientzia mailako txos-
ten baten antzeko kapitulu bat merezi bailuke,
esan diezazueket bi-biak ados zetozela horretan
ere, batipat sukaldaritzaren laguntzan izadiaren
botikak oro ekarri beharrari buruz: piperrak,
piperrauts ingelesa, azafrana, koloniatako sus-
tantziak, hauts exotikoak, guztia egiten zitzaien
eder, baita almizklea nahiz intsentsua bera ere.
Kleopatrak, oraindik bizirik egotekotan, idixerrak
edo orkatzarenak Arabia-ko usaingozoekin osatu
nahi izango zituzkeen. Egiatan, penagarria da
gaur egungo Cordon bleu direlakoak ez behartu-
rik egotea, lege berezi eta lizunkoi baten bidez,
erabili ohi dituzten elikagaien ezaugarri kimiko-
ak ezagutzera, eta penagarria da halaber, amo-



diozko gai batean esaterako, gorputz osoa
zeharkatuko luketen sukaldegaiak, ia su hartze-
ko modukoak, aurkitzen ez jakitea, hala nola,
azido prusikoa edo lurrun bihurtzeko gai den ete-
rra.

Gauza bitxia, ongi bizitzeari buruzko iritzie-
tan zeukaten adostasun horrek, gustu mailako
parekotasun horrek, biziki elkartu zituen bi per-
tsonaiak. Bizitza sentsual mailako adostasun
sakon honek, Samuelen hitz eta begirada bakoi-
tzean nabari zitekeenak, asko hunkitu zuen La
Fanfarlo. Hizketa hura, zifra bat bezain basatia,
edo lore sorta bat bezain usaintsu eta hauskorra,
berriketa arraro hura —emakume hark bakarrik
ezagutzen baitzion haren sekretua— La Fanfarlo
zoragarriaren edertasunak irabazteraino iritsi
zen. Bestalde, logela aztertzerakoan ongi ikusi
zuen Samuelek, atsegin bizi sakonez, nola bien
gustuak eta sentipenak bat zetozen altzari eta
dekorazioari zegokionean ere. Cramer-ek sakon-
ki gorrotatzen zituen, eta ene ustez arrazoi osoa
zeukan, apartamentu gaietan eta etxebizitzatara
erakarritako arkitekturan, marra zuzen luzeak.
Gazteluetako egongela handi horiek izutu egiten



naute eta erruki diet gaztelu gizonei, hilerri diru-
diten logela handi horietan hartu behar baitute
amodio, ohe izena ematen zaien hil-mahai handi
horietan, besaulki izena hartu ohi duten monu-
mentu handi horietan. Ponpeiako logelak ez dira
eskua baino handiagoak, Malabarko itsasertzean
aurkitu izan diren hondakin indiarrek sistema
bera erakusten digute. Herri jakintsu eta lizunkoi
handi hauek ederki ezagutzen zuten gai hau.
Sentipen intimoak ez dira eroso biltzen leku oso
estuetan ez bada.

La Fanfarloren logela, beraz, oso txikia zen,
oso baxua, ukitzeko arriskutsuak ziren gauza
bigunez, usaindunez betea; giroak, miasma arra-
roz beterik, han bertan heriotza bilatzeko gogoa
ematen zuen, berogailu gozo baten ondoan
bezala. Lanparen argitasuna enkajeekin jolasean
zebilen, eta baita ere kolore gogor baina zalan-
tzakorrez osaturiko oihalekin. Hemen eta han,
horman zintzilik zeuden zenbait pinturari ere —
boluptate espainiarrez beteriko pinturari— egi-
ten zion argi: haragi oso zuriak hondo oso bel-
tzen gainean. Logela zoragarri haren sakonetik
—paraje gaizto eta otoizleku aldi berean— ikusi



zuen Samuelek beregana etortzen bere bihotze-
ko jainkosa, biluztasunezko edertasun zoragarri
eta sekretuaren pean.

Zein gizonek ez luke begi aurrean ikusi nahi
amesturikoa, bizi beharreko egunen erdiak
eman behar izanda ere? Eta bere ametsetako
izaki hari —bere irudimenak adoraturiko mamua
aurre-aurrean estalkirik gabe argitara ekarriz—
arrunkeriaren begietatik babestearren ezarrita-
ko estalki guztiak banaka-banaka eror eraziz joa-
tea? Baina, hona non hasten den Samuel oihuka,
kapritxo arraro baten menpe, haur gaizki hezia-
ren modera:

— Colombine nahi dut nik! Emaidazu berriz
ene Colombine hura! Emaidazu erotu ninduen
arratsaldean agertu zitzaidan bezala, bere janz-
kera liluragarriarekin eta bere gerruntze saltaria-
rekin!

La Fanfarlok, hasieran zurturik, berak aukera-
turiko gizon haren harrokeria hartara makurtzea
nahi izan zuen eta Flore-ri hots egin zion; honek
goizeko hirurak zirela adierazi zien, antzokian
dena itxirik egongo zela, atezaina lo, giroa
petral-ekaitzaren orroak aurrera segitzen zuen-;



baina obeditu beharrean aurkitu zen, eta neska-
mea irten egin zen. Orduan, Cramer-ek beste
burutazio batez, txintxarria jo eta, ahots altuan,
honela esan zion:

— Ei, ez ahaztu ezpainetako karmina!
Arrats batez La Fanfarlori bere lagunek

Samuelekiko harremanen hasieraren berri gal-
detu ziotelarik, dantzarisak berak kontatu zien
gertakizun bitxi hori; eta ez nintzen batere harri-
tu; horretan ongi ezagut nezakeen Orfraies-en
egilea. Beti egingo zaizkio kuttun bai gorria, bai
zilarzuria, mota orotako urreizunak eta similora.
Zerua eta zuhaitzak berriro margotzeari ekingo
lioke gustura, eta Jainkoak izadiaren eraketa
bere esku utziko balu, izadi hori alferrikaltzea
ere lot lezake.

Samuelengan irudimen bihurritu bat bizi zen,
eta agian honengatik, beregan amodioa, zen-
tzuen arazoa baino gehiago arrazoimenarena
zen. Batez ere edertasunarekiko gose eta mires-
pena zen. Harentzat erreprodukzioa amodioaren
akats bat besterik ez zen, eta haurgintza, berriz,
armiarmaren gaixotasuna. Honela idatzirik zeu-
kan hor nonbait: «Aingeruak hermafroditak eta



antzuak dira». Giza gorputza materia mailako
armoniatzat miresten zuen, mugimendua itsatsi-
tako arkitektura edertzat. Eta erabateko mate-
rialismo hau ez zegoen idealismo garbienetik
hain urrun. Baina, nola, haren iritzian, edertasu-
nean —amodioaren iturri izanik— bi elementu
dauden: irudia eta erakarpena, —eta guzti hark
irudia besterik ez baitzuen erakusten— beraren-
tzat erakargarriena, gau hartan behintzat, gorria
zen.

La Fanfarlorengan, beraz, irudia eta erakar-
pena biltzen ziren haren ustez. Eta ohe ertzean
eseririk, maitatua izan den emakumearen lasai-
tasun arrakastatsu eta ezaxolatiarekin, eskuak
Samuelengan eztiki jarrita, begiratzen zuenean,
edertasun haren begietan infinitoa zekusala iru-
ditzen zitzaion, bereak ortzemuga zabaletan gal-
duta zeuzkan bitartean. Bestalde, gizaki hain
bereziei gertatu ohi zaien antzera, Samuel asko-
tan bakarrik egon ohi zen bere paradisuan, inon-
go laguni leku eman gabe; eta, halako batez,
arrastaka, ia indarka, bereganatuz gero, emaku-
me hura beti atzetik joango zitzaion. Gainera,
Samuel errege zen zeru hartan, amodioa triste



eta gaixotua izaren hasi zitzaion, urdinaren
malenkoniaz, errege bakarti bati gerta lekiokeen
antzera.

Hala ere, emakume hura ez zitzaion inoiz
aspergarri bilakatu. Ez zen inoiz saiatu froga-
tzen, amodiozko txokotik aldeginez, sentitzen
den poztasun norberekoi hori, goizeko hozkirrian
espaloitik poliki-poliki paseatuz, zigarroa ahoan,
eskuak poltsikotan, gure nobelagile handiak non
baitioen bezala.

Bihotzaren faltan, Samuelek adimen zintzoa
zeukan eta, esker txarraren ordez, beregan poz-
tasunak atsegin gozoa sortu zuen, ameskizun
sentsuala, jende arruntak amodioaz ulertzen
duen baino baliotsuagoa agian. Gainera, La Fan-
farlok aukera aprobetxatu zuen eta bere fereka-
rik trebeenak eskaini zizkion, gizon hark pena
merezi zuela ohartuz; honen mintzairara —misti-
koa eta lizunkeriaz zein gordinkeriaz josia aldi
berean ohituz joan zen. Gutxienez, berria izatea-
ren erakarpena zeukan emakume harentzat.

* * *



Dantzarisaren amodio berriak eman zuen
zeresanik franko. Askotan funtzioa bertan behe-
ra utzi behar izan zuten; entsaioetara ere joan
gabe geratzen zen maiz. Asko ziren Samuelen
bekaitz.

Arratsalde batez, kasualitatez edo Cosmelly
jaunaren asperragatik edo honen emaztearen
trikimailuz osaturiko sare katramilatsuagatik,
kontua da gizon hori suaren inguruan geratua
zela; ezer esatekorik ez, eta isiltzekorik, ordea,
badagoenetan, senar-emazteengan sortu ohi
diren isilune luze horietako baten ondoren, mun-
duko terik onena teontzi umil eta zartatuan —
agian izebaren gaztelutik ekarritako hartan
oraindik— atera ondoren, hamar urte lehenago
modan zegoen pieza baten zatiak pianoan kan-
tatu ondoren, emakumeak, loa galarazten zion
izaki hura beldurtu nahi ezik eta berarentzat
atsegin izan nahirik, ahots ezti batez adierazi
zion, bada, garai batean min handia izan zuela
beragatik, negar ugari egina zuela, bere burua-
gatik baino gehiago, eta, bere erabateko etsipen
obedikor eta debotuan, gizon hark bere emaz-
teagandik eskatzen ez zuen maitasuna kanpoan



gutxienez aurki zezan desio bizia eduki zuela;
gehiago sufritu zuela hura erraturik ikusteagatik,
bere burua babesgabe aurkitzeagatik baino; eta
guzti horretan emakumeak berak erru handia
izan zuela, senarra arriskuaz jakinaren gainean
ez jartzeagatik, emazte eztiaren betebeharrak
ahaztuak baitzituen; bestalde, zauri odoltsu hura
ixteko prest zegoela, bien burugabekeria hura
berak bakarrik ordainduz, eta abar; hitz batez,
bihozberatasunak eman ohi duen zuhurtasunez
botatako adierazpenek iradoki dezaketen ezein
gauza esan zion. Emakumea negarrez ari zen,
eta benetan gainera. Malkoek eta erresuminak
edertarazitako haren aurpegia suaren errainuek
argitzen zuten.

Cosmelly jauna, hitz bat ere esan gabe, irten
egin zen. Beren erruetan harrapatuak izan ohi
diren gizonek ez diote barkamenari beren barne-
ko arraren eskaintzarik egin nahi izaten. Handik
La Fanfarloren etxera joanda, han desorden
aztarnak aurkituko zituen dudarik gabe, zigarro
muturrak eta egunkarietako artikuluak.

* * *



Goiz batez, Samuel La Fanfarloren ahots
berritsuaz esnatua izan zen, eta poliki-poliki jaso
zuen burua, erabiltzen zuen burkotxotik nekatu-
ta, eta gutun bat eman zion irakur zezan: «Eske-
rrak, Monsieur, eskerrak mila bider; nire zoriona
eta onarpena mundu hobean kontutan hartuko
dizkizute. Horrela dena ongi dago. Nire senarra
zure eskutik neureganatu eta gaur arratsean
bertan daramat gure C*** lurretara, zuri zor diz-
kizudan osasuna eta bizia han aurkituko baititut.
Har ezazu, Monsieur, betiko adiskidetasunaren
promesa. Gizon zintzoegitzat jo izan zaitut beti
beste edozein ordainen parean adiskidetasuna
nahiago ez izateko».

Samuel, enkajetan murgildurik, ikus daite-
keen sorbaldarik eder eta freskoenaren kontra
jarrita, pozik sentitu zen nolabait, eta pena pixka
bat ere hartu zuen, bere oroimeneko azpijokoa-
ren elementu guztiak, berak irtenbidera eraman-
dakoak, bildu zituenean; baina bere buruari
hauxe esan zion lasai-lasai: «Gure grinak erabat
benetakoak ote dira? Nork jakin ziurtasunez



bakoitzak nahi duena, eta nork ezagutu zehazki
norbere bihotzaren barometroa?».

— Zertan ari zara marmarrean? Zer da hori?
Ikusi egin nahi dut —esan zuen La Fanfarlok.

— A! Ezer ez, —bota zuen Samuelek emaku-
me zintzo baten gutuna, zuk maiteko ninduzula
agindu nion emakume batena.

— Ordainduko didazu hau! —erantzun zion
ahapeka.

La Fanfarlok Samuel maite izango zuen ziur
aski, baina arima gutxik ezagutzen duen maita-
sunez, barruan gorroto pittin bat gordez.
Samuel, berriz, pekatua egin zuen arrazoi berbe-
ragatik izan zen zigortua. Askotan disimulatu
zuen bere grina; azkenean onartu egin behar
izan zuen, baina amodio hura ez zen izan inoiz
lasaia, patxadakoa, mardula, neska zintzoek sor
erazten duten horietakoa; amodio hura ikaraga-
rria izan zen, atsekabetsua eta lotsagarria, gor-
tezaleen amodio gaizkitua. Samuelek jeloskorta-
sunaren tortura guztiak ezagutu zituen, eta, bes-
talde, berezkoa den gaixotasun sendaezinaz
konturatzeak ekarri ohi digun tristura eta behe-



rakada ere bai, hots, konkubinatoa deituriko
ezkontza oker horren izugarrikeria guztiak.

Dantzarisa, berriz, egunetik egunera gizena-
gotzen ari da; edertasun lodia bilakatu da, gar-
bia, gizena, gorritua, ministerioko amorante
baten antzekoa. Egun hauetako batean bere
Bazkoa ospatuko du elizara ogi bedeinkatua era-
manez. Garai honetan beharbada, Samuel,
penaz hilda, clou sous la lame egongo da, bere
garai onenetan esan ohi zuen bezala, eta La Fan-
farlok, bere kanonesa itxurarekin, beharbada
oinordeko aberatsen bat bereganatuko du.

Bitartean, haurrak egiten ikasten ari da:
bikiak erditu ditu zorionez. Samuelek ere lau
zientzia-liburu erditu ditu: bata, lau ebanjelariei
buruzkoa, bestea, koloreen sinbolismoaren gai-
nean, iragarki sistema berri bati buruzko memo-
ria bat, eta beste laugarren bat ere bai, titulua
gogoan ez badaukat ere. Laugarren hau hizja-
rioz, indarrez eta bitxikeriaz mukuru egotea da
ikaragarriena; honako epigrafe hau jartzeko aur-
pegia izan du Samuelek: Auri sacra fames. La
Fanfarlok bere maitalea Institut-eko kide izatea



nahi du, eta ministeritzari ziztaka ari da gurutzea
eman diezaioten.

Orfraieseko kantari gaixoa! Manuela Monte-
verde gaixoa! Horren behera erortzea ere! Orain
gutxi jakin dut egunkari sozialista bat sortu
duela eta politikan aritu nahi duela. Adimen gaiz-
toa! M. Nisard ohoretsuak dioen bezala.



Literaturgile gazteentzako
kontseiluak

Hemen irakurtzera zoazen arauak esperien-
tziaren ondorio dira; esperientziak berekin dakar
nolabaiteko akats multzoa; denok egiten ditugu
—nahiz gutxi, nahiz asko, igual zaio— eta, hori
dela eta, nire esperientzia zuetako bakoitzaren-
gan egiaztatua izatea espero dut.

Adierazitako arauok ez dira vade mecum bat
baizik, eta ez dute, kortesia zintzo eta inuzente
izatetik kanpo, erabilgarritasun gehiagorik. Zer-
bitzu handia! Imagina ezazue bihotz adimentsu
eta zintzodun Warens batek idatziriko kortesia
kodigoa, ama batek erakutsiriko ongi jazteko
artea. Era berean, literaturgile gazteei zuzendu-
riko arau hauei anaitasunezko kuttuntasun osoa
itsatsi nahi nieke.

Suerte ona ala txarra hasieran
Idazle gazteek, kide bati buruz hitz eginez,

bekaitzezko doinuz diotenean, «hasiera ederra,
suertea izan dik!», ez zaie bururatzen hasiera



guztien aurrean beti hamaika hasiera egon dela,
eta hura hauen ondorio dela.

Nik ez dakit, ospeei buruz, noizbait izan den
arrakastaren tximista hori; aitzitik, nire ustez,
arrakasta da, idazlearen indarraren arabera, pro-
portzio aritmetikoan, lehenagoko lorpenen ondo-
rioa, ikustezinak badira ere begirada arruntaren-
tzat askotan. Badago arrakastaren progresio
mantso eta molekularrik, baina mirarizko eta
bat-bateko sorpenik ez.

«Suerte txarra daukat» diotenek, oraindik
behar hainbat arrakasta ezkutu lortu ez dutelako
da, eta guzti hau ez dakitelako.

Giza nahimenaren inguruan mila baldintza
ematen da, azpian arrazoi zilegiak dauzkatelarik;
nahimenari itxura egiten dion zirkunferentzia
osatzen dute. Baina biribil hori mugikorra, bizia,
aldakorra da, eta egunero, segunduoro, aldatzen
ari da bai bere zirkulua, bai bere erdigunea.
Horren barnean dauden giza nahimenak uneoro
elkarrenganako jokoa aldatuz doaz, eta hori da
askatasuna.



Libertatea eta fatalitatea elkarren kontra-
kontran daude. Ondo-ondotik nahiz urrunetik
begiratuta, nahimen bat bera dira.

Horregatik, ez dago suerte txarrik. Suerte
txarra baldin badaukazu, zerbait falta zaizu, zer-
bait hori ezagutu beharra daukazu, inguruko
nahimenaren jokoak ezagutu beharra dauzkazu,
zirkunferentzia errazago mugitzen ikas dezazun.

Adibide bat milaren artean. Maite eta estima-
tzen ditudan zenbaitzuk, gaur ezagunak diren
idazle batzuen kontra —Eugène Sue, Paul
Féval— benetako logogrifoak bota zituzten;
baina horien talentua, bere arinean, ez da
gutxiagotu horregatik, eta nire lagunen haserrea
ezabatu egin da —edo ezabatuz doa— denbora
galdua baita, hots, munduan gutxien balio deza-
keena. Arazoa ez da bihotzetik edo itxuratik
datorren literatura modan dagoena baino hobea
ote den. Diodana egia da, niretzat gutxienez.
Baina ez da erdizkako egia besterik izango zure
generoaren barnean Eugène Sue-k berean adi-
nako talentua ezarri nahi duzula erakusten ez
duzun bitartean. Argi itzazu bitarteko berriak
arreta berberaz, zabaldu kontrako bidetik indar



berdina edo handiagoa; bikoiztu, hirukoiztu edo
laukoiztu dosia, kontzentrazio berdinera iritsi
arte, eta ez duzu niri burgesa deitzeko eskubide-
rik izango, zeren burgesa zeure ondoan egongo
baita. Ordurarte, vae victis!, ez indarraz aparte
beste egiarik, hura baita justiziarik gorengoena.

Ordainsariak
Gauza bat, ederrena izanda ere, haren eder-

tasuna frogatzen ez den bitartean, hainbeste
metro altueran eta hainbeste zabaleran da bati-
pat. Era berean, literatura, materiarik neurgai-
tzena da, orri batzuk betetzea, lehen-lehenik.
Eta arkitektura literarioak, izen hori bete-betean
dagokiolarik, saldu egin behar du derrigorrez.

Badira gazteak hau diotenak: «Honek hain
gutxi balio duenez, zertarako horrenbeste kezka-
tu?» Hauek obrarik onena osa zezaketen behar-
bada; kasu honetan, orainaren beharkizunak,
izadiaren legeak, bakarrik ostuko zien hori.
Horrela mintzatuz, ordea, beren buruari egin
diote lapurreta. Gaizki ordainduta ere ohorea
behintzat edukiko zuketen. Orain, aldiz, ez
ordainsari ez ohore geratu dira.



Gai honetaz esan dezakedan guztia senten-
tzia goreneko batean laburbilduko dut, filosofo,
historialari eta negoziogizon guztien gogoetaga-
rri: sentipen onez bakarrik lortzen da fortuna.

Honela ari direnak, «zertarako leher egin
lanean horren gutxigatik?», gero, ohoreak iristen
direnean, beren liburuak, berrehun franko folle-
tin bakoitza, saldu nahi dituzte, eta atzera bidal-
tzen badituzte, hurrengo egunean ehun franko-
tan eskainiz itzuliko dira.

Gizon ezaguerakoak hau esango du: «Nik
uste, honek honenbeste balio du, talentorik
badaukat eta; baina, zerbaitetan atzera jo behar
badut, jo egingo dut, zuen artean egoteko oho-
reagatik».

Abegitasunak eta ezinikusiak
Amodioan, literaturan bezala, abegitasunak

ez du nahimenarekin zerikusirik; hala ere beha-
rrezkoa da biak egiaztatzea, arrazoiarekin egin
ohi den antzera.

Egiazko abegitasunak ederrak dira, biz bat
egiten baitute; zurikeriazkoak, berriz, bazterga-
rriak dira, bat baitira, hasierako indiferentzia



kenduz; honek gorrotoak baino gehiago balio du
halere, atzipe eta desilusiotik baitator, izan ere
gorrotoa.

Horregatik miresten eta onartzen dut lagun-
tasuna, pentsakizun eta sentipenezko harrema-
netan oinarriturik dagoen bitartean. Izadiaren
agerpen sanoenetarikoa da, esaera zahar haren
aplikazio anitzen arteko bat: batasunak egiten
du indarra.

Egiatasuna eta tolesgabetasun berberak
agindu behar du ezinikusietan. Hala ere, badira
pertsonak, gorroto bezainbat mirespen sortzen
dutenak, burugabekeriaz. Hau ez da batere
zuhurra; honela, batere arrazoirik eta probetxu-
rik gabe, etsaiak egiten dira. Oker bidalitako
kolpe batek ez du zauri gutxiago egiten arerioa-
ren bihotzean, lekukoren bat ere bide batez zau-
riturik gerta litekeelarik gainera.

Halako batez, eskrima ikastaldi batean, har-
tzekodun bat etorri zitzaidan enbarazu egitera;
eskaileretan behera jarraitu nintzaion atzetik flo-
retearekin kolpeak tiraz. Itzuli nintzenean, arma-
irakasleak, arnaskada batez lurrera bota nintza-
keen erraldoi horietako bat, honela esan zidan:



«Bai eskuzabal banatzen duzun zeure ezinikusia!
Poeta izanda! Filosofoa! Tira, zer esango dute!».
Nik bi asaltoren denbora galdua nuen, nekatuta
nengoen, lotsatuta, eta gizon baten arbuioa neu-
kan —zorra kobratzera etorri zitzaidanarena—
eta min handirik ez nion egin.

Bai noski, gorrotoa likore ederra da, Borgiata-
rrena baino pozoi garestiagoa, gure odolarekin
egina baitago, gure osasunarekin, gure ametse-
kin eta gure maitasunaren hirutatik birekin.
Gorrotoarekin zekena izatea beharrezkoa zaigu.

Ereintagea
Ereintagea, akatsaren lagun egin direnen

kontra bakarrik erabili behar da. Baldin eta
indartsua bazina, ez lizuke mereziko beste gizon
indartsu bati eraso egiteak; erakuts itzazu zen-
bait puntuekiko desadostasunak, eta bestela
kasu batzutan zuetakoa egingo da.

Bi eratara praktikatzen da ereintagea: lerro
zuzenez ala okerrez, biderik motzena lehenen-
goa izan ohi delarik.

Marra okerraren adibide aski J. Janin-en folle-
tinetan aurki dezakezu. Marra okerrak galeria



diberti dezake, baina ez zaitu jakintsuagoa egin-
go.

Lerro zuzena arrakastaz praktikatzen da,
oraindik ere, zenbait kazetari ingelesen eskutik:
Parisen ez da jadanik erabiltzen. Granier de Cas-
sagnac jaunari berari ere badirudi ahaztu egin
zaiola. Honela esan behar litzateke: «X jauna
gizon desohoretsua da eta mokoloa gainera;
ondoren, esandakoa frogatzera noa», eta gero,
noski, frogatu: primo, secundo, tertio, eta abar.
Baliabide hau norbere arrazoian fede handia eta
ukabila sendoa daukanari biziki gomendatzen
diot.

Huts egindako ereintagea istripu tamalgarria
da: atzera bueltan datorren gezia da, edo gutxie-
nez, irteterakoan eskua mozten dizuna, errebo-
tean erail zaitzakeen bala.

Konposizio metodoak
Gaur egun beharrezkoa da asko produzitzea;

presaka ibili behar da, gauzak azkar eta ondo
eginez. Beharrezko da, beraz, kolpeak oro bere
jomugara iristea, alferrikako mugimendu bat ere
egiteke.



Abantaran idazteko, lehendik ondo pentsa-
tzea derrigorrezkoa da, gaia norberarekin pasea-
tzera eramatea bezala, eta komunera, edo jate-
txera, edo maitalearen etxera ere.

Eugène Delacroix-ek honela esan zidan
behin: «Artea hain da ideala eta iheskorra, non
lanabesak ez baitira inoiz behar bezain egokiak,
eta bitartekoak behar bezain ugariak» Literatu-
rarekin ere horixe gertatzen da; halere, ez naiz
edonolako zirriborroen aldekoa: gogoeten ispi-
luari enbarazu egiten baitiote.

Gizon adeitsu eta zentzudunetariko zenbai-
tzuk —Edouard Ouliard, adibidez— nahiko paper
betez hasten dira. Zapia estaltzea deitzen diote
honi. Joera honen helburua da ezer ez galtzea.
Ondorioa oso ona da, denborari eta talentuari
dagokionez gehiegikeriatan ez eroriz gero. Oihal
bat estaltzea ez da kolorez bete-bete egitea;
barnizaz gesaltzea baizik; masak osatzea, tonu
arin eta gardenen bidez. Zapiak osaturik egon
behar du —izpirituan— idazleak izenburua jar-
tzearen lanari heltzen dionerako.



Esan ohi da Balzac-ek bere kopia eta frogak
era harrigarri eta desordenatuan kargatzen
dituela.

Nobela bat, orduan, sorketa une desberdine-
tatik igarotzen da, haietan obra osoa sakabana-
tuz, ez bakarrik esaldia. Dudarik gabe, lanerako
metodo oker honek ematen dio bere estiloari,
maiz, horrelako nahaste hori, estropozuka bale-
bil bezala, borroiak eginez. Hau da, izan ere,
istorio narratzaile handi horren akats bakarra.

Eguneroko lana eta inspirazioa
Orgia ez da jadanik etorriaren ahizpa; ahaide

lizun horri uko egin diogu. Zenbait izaera ede-
rren sutze azkarra eta ondorengo ahulezia,
aurreritzi gorrotagarri horren lekuko dira.

Idazle emankorrak elikadura indartsua eta
etengabea behar du soilik. Etorria eguneroko
lanaren ondorioa besterik ez da. Bi gauza kontra-
jarri hauek ez diote batak besteari izadiko beste
edozein kontrario parek baino gehiago kentzen.
Etorriak ere obeditu egiten du, goseak bezala,
digestioak bezala, loak bezala. Badago, bai, izpi-
rituan halako mekanika zerutiar bat, eta horre-



taz inork ez du lotsatu behar, ahalik eta probe-
txurik handiena atera baizik, medikuek gorpu-
tzaren mekanikari egin ohi dioten bezala. Nor-
baitek biharko egunari begira egon nahi badu
egoskorki, eguneroko lana lagungarri egingo
zaio bere inspirazioari; idazkera irakurgarri
batek pentsakera argitzen duen eran; pentsake-
ra lasai eta indartsuak, idatzitakoa irakurgarri
egiten duen bezala. Joana da idazmolde txarren
garaia.

Poesiaz
Poesia arrakastaz egin dutenei inoiz ez uztea

gomendatzen diet. Saririk handiena eman ohi
duten arteetarikoa duzu, baina interesak oso
berandu eskaintzen dituen kontu bat bezalakoa,
nahiz interes horiek oso handiak izan gero.

Fidakaitz direnei, desafio egiten diet editore
bat hondoratu duten bertso on batzuk aipa die-
zazkidaten.

Moralaren aldetik, poesiak halako desberdin-
tasuna ezartzen du lehen mailako eta bigarren
mailako izpirituen artean, non publikoak, burge-
sena izanik ere, ezin baitio haren eragin despoti-



koari aldegin. Ezagutzen dut zenbait pertsona
Théophile Gautier-en folletinik —hainbat aldiz
erdipurdikoak— irakurriko ez lukeena, non eta
Heriotzaren komedia idatzi zuelako ez balitz.
Ezbairik gabe, ez dira jabetzen obra honen ber-
tute oroz, baina badakite egilea poeta dela.

Zertaz harritu ordea, badakigularik, edozein
gizon sanok bi egun janik gabe pasa dezakeela,
baina poesiarik gabe ezta bat bakarrik ere?

Beharkizun indartsuenei erantzuten dien
artea beti izango da goraipatua.

Hartzekodunak
Gogoratuko duzue, dudarik gabe, Kean, ou

Dsordre et Gnie izeneko obra. Jeinua desordena-
ren ondoan ibili izan dela esatean, jeinu hori ika-
ragarri indartsua dela besterik ez digu adieraz-
ten. Zoritxarrez, titulu honek gazte askorentzat
bereiztasun bat baino gehiago beharkizuna
suposatzen zuen.

Ez dut uste Goetheri hartzekodunik batere
atzetik ibili zitzaionik; Hoffmann bera, Hofmann
desordenatu hura, beti behar larriek eraginda,
hartzekodunez libratzeko desiatzen zegoen; eta



bizitza luzeago batek bere jeinuari indar ederra
eragiteko aukera eman behar zionean hil zen.

Ez sekula izan hartzekodunik; nahi baduzue,
horren itxura egin. Hau da eman diezazuekedan
aholkurik onena.

Maitaleak
Ordenu moral nahiz psikikoa gobernatzen

duen kontrakoen legea zaindu nahi baldin badut,
letragizonentzat arriskugarriak diren emaku-
meak seinalatzera beharturik nago: emakume
zintzoa, sasijakintsua eta antzezlaria. Emakume
zintzoa, bi gizonena delako halabeharrez, eta
arima poetikoarentzat erdipurdizko bazka dela-
ko. Sasijakintsua, emakume frakasatua delako.
Antzezlaria, literaturaz igurtzia dagoelako eta
jergaz hitz egiten duelako; beste era batera
esanda: emakume osoa ez delako, hitz horrek
duen esanahi betean; entzulegoa maiteago du
amodioa baino.

Imajina al dezakezue emazteaz maitemindu-
riko poeta, hark trabestiaren papera nola joka-
tzen duen ikustera beharturik? Antzokia erreko
lukeela iruditzen zait.



Imajina al dezakezu gizon hori berbera talen-
turik ez duen emakume batentzat obra bat idaz-
ten?

Eta imajina al dezakezue, halaber, antzokian
zegoen poeta hura bera, izerditan, plateako
entzulegoari epigramatan ordainduz bere mai-
teari eginiko irainak; kontutan hartzen badugu
ekialdeko gizonek Parisa Zuzenbide ikasketak
egitera etorri aurretik hiru giltza pean gordetzen
dituztela beren maiteak?

Zenbait momentutan literaturgile guztiek
sentitzen baitute literaturarekiko izuikara, bada,
nik ez dut ontzat ematen horientzat —arima libre
eta harro horientzat, zazpigarren egunean beti
atseden hartu beharra izaten duten izpiritu
makal horientzat— bi motatako emakumea bes-
terik: edo oso gaztea, edo ergela: amodioa ala
eltzea. Senideok, adierazi beharrik ba ote daukat
horren zergatia?


